2010年12月31日星期五

德洋第一天上學... 小孩的<攻心計>

光陰似箭,轉眼已是2010年的最後一天。通常,每年的年底,各大傳媒都會回顧過去一年發生過的大事,以前在BBC做電台也做過很多這一類的節目。我自己也習慣年底回顧一下自己生活中的大事。去年,最大的事情莫過於德洋出生,我和Fiona第一次當爸爸媽媽。而今年,最大的事情當然就是我們舉家搬來了中國,開始人生新的一頁。相對於英國的生活,我在寧波的工作比較繁忙,可是也比較充實。最令我放心的,就是Fiona和德洋也都適應這裏的生活,讓我能夠安心工作。

說起德洋,他上個星期正式上學了,就在我們家樓下的幼兒園讀小小班。第一天送他上學,一到了課室他就自己找玩具,一點也沒有理會我們。我們走的時候,他頭也不轉過來看一看。其實,這個情況就跟我小時後第一天上學沒兩樣,德洋不愧是我兒子。聽Fiona說,她小時候也是這樣,所以德洋的表現完全是遺傳他父母親的基因。

可是,第二天情況不同了,到了學校,他竟然不許媽媽離開,要媽媽陪他玩。媽媽要走的時候,他就放聲大哭。過了一個禮拜,我們嘗試我一個人送他上學,結果完全一樣。老師說,要我們走了五分鐘以後,他才沒事,才不哭。

說起來有點奇怪,小孩第一天上學,不哭,我們很高興,因為他像我們,而且也顯出他外向獨立的良好性格。之後他不捨得我們,哭了,我們也很高興,因為這證明了我們在他心中有多重要。這是雙重標準嗎?還是父母對孩子的感情根本就是這樣,孩子無論做什麼,父母都可以找出值得興奮,值得雀躍的原因。人的感情就是無法用理性去解釋。

現在,德洋開始上學,開始學習了,但是有時候他也會是我們的老師,讓我們了解更多世間的真理。最近,我們發現在他那小小的腦袋裏,除了每天學習新的詞彙(包括:廣州話、普通話、英語),新的語法之外,原來還會想<計謀>。什麼?不到兩週歲的小孩也懂得<攻心計>?

讓我舉個例子吧:有時候帶他到外邊的餐廳吃飯,我們都不會讓他在餐廳裏自己走,因為實在太危險了,服務員捧著開水熱湯,一個不小心碰到,後果不敢想像。所以當他坐得不耐煩,要離開餐桌,自己走路時,我們都只會抱著他到處走走。可是每當他看到擺放在角落的娃娃椅,他便會喊:<洋洋坐,洋洋坐。>,可是,當我把他放在娃娃椅上,他卻迅速立馬從椅子爬下來。原來他不是真正要坐娃娃椅,娃娃椅只是他達到自己落地走路的計劃其中一個重要策略。再來多個例子:晚上Fiona要他睡覺,他不肯,一直在鬧,說要到客廳玩玩具。媽媽對他說不可以,他先是哭,Fiona不理,他便說要喝水。帶他出了睡房喝水,他又不肯回去,因為<喝水>其實只是離開睡房的一個途徑。

你說,小朋友的思維厲不厲害?因為要達到自己想要的目的,他已想到<不得已而求其次>,而且還會利用<其次>來作為謀取原本目標的新籌碼。

廣州話<求其>,是<隨便>、<不在乎>的意思,來源也就是來自<不得已而求其次>這句話。一般來說,<求其>是個貶意詞,代表沒有要求,沒有意見,沒有自己的想法。可是,德洋提醒了我們,原來<求其>也可以是達到最終目標的一個過渡要求。想要得到些什麼,有時候也可以先考慮<求其>,然後再走下一步。

2010年11月17日星期三

<見人說人話,見鬼說鬼話>... 學習多為他人著想

上星期,我們帶德洋到小區內的幼兒園參觀,順道問問他何時可以開學。原來,幼兒園的小小班,足二十個月大就可以上學了,所以我們打算下個月就讓他上學。

幼兒園裏,放滿了不同動物的海報。德洋看到就非常興奮,一邊指著,一邊逐一叫出來:<企鵝>、<犀牛>、<蜜蜂>、<青蛙>… 可惜,他說的是廣州話,帶我們參觀的校長聽不懂,沒有給他應得的讚賞。校長說,現在不會普通話不要緊,小朋友學習語言很快;幼兒園有些外國小孩(應該都是我們大學教師的子女),家裏說英語,說意大利語,在學校說普通話卻完全沒有問題。這個說法我很贊同,自己九歲到英國也很快說好英語,很快便糾正爸爸的英語。相信德洋很快亦會對他爸爸媽媽說他們的普通話說得不好,說得不標準。

本來以為德洋要上學後才學會普通話,想不到,上個禮拜,下班回家,看到一個很有意思的現象:

最近德洋喜歡別人坐在他旁邊,和他一起看電視。譬如,想我陪他看<西遊記>,他會拍拍他旁邊的位置,說:<爹爹,坐。>然後把遙控器交給我,說:<睇馬蹓(粵語猴子稱為馬蹓)。> 那一天我回家,一打開門,竟然聽到這樣的話:<阿姨,坐(是普通話的坐(zuo4),不是廣州話的坐(cho2))。>,然後,他又說:<看奧特曼。>(他竟然說<看>而不是廣州話的<睇>。)接著,他更用了整句普通話,跟幫忙打掃家務的阿姨說:<奧特曼打恐龍。>

原來,不知不覺,還不到兩歲的德洋已經學會對不同的人說不同的話。人與人之間的溝通,其實就是這樣。說的話多麼有意思,多麼有哲理,都沒有用,如果對方聽不懂,所以我們一定要用聽者能聽明白的方式來說話。

可是,就算我們成年人,很多時候,說話只顧自己把話說完,根本沒有理會別人有沒有聽懂。更恐怖的是,我親眼看過一些大學老師,教學時候也是這樣。

所以,做人其實真的要學會<見人說人話,見鬼說鬼話>。當然,不是叫你做人滑頭,沒有立場的,對任何人都拍馬屁,說奉承話。但說話的時候,請說清楚一點,多考慮聽者能否聽懂你的意思。

下個月德洋就上學了,正式接受<兩文三語>的教育(學校也有英語學,當然我們在家也會繼續用廣州話跟他溝通,再補充一點帶英國口音的英語。)希望從小就學習<見人說人話,見鬼說鬼話>,他會早一點學會更重要的<考慮他人,為他人著想>。

2010年9月26日星期日

中秋後天氣突然轉涼… 人對<先入為主>的偏見

今年的中秋節翌日剛好是秋分(英文稱之為Autumn Equinox,通常在陽曆九月二十三或二十四日。該日白晝黑夜均分,各12小時)古語有云:<白露秋分夜,一夜冷一夜>。真的不得不佩服老祖宗的智慧,中秋前,寧波下午還是三十多度,非常炎熱,過了秋分,竟然下降到二十三度左右。感覺突然舒服多了,辦公室的空調也不用開。可是,經歷了四個多月三十多度的酷熱天氣(有幾天還逼近四十度!),一下子轉涼,真的有點不習慣,感覺自己好像不在寧波似的。

最近,德洋的語言能力有了明顯的進步。基本上我們教他說甚麼,他都可以馬上跟著說,而且發音還非常準確。除了廣東話,偶爾教他一些英語和普通話的單詞,他也能夠說出來。要看電視,他會一邊拿著遙控器給我,一邊喊:<睇XX>。譬如說,要看<大頭兒子與小頭爸爸>,他就會喊:<睇爸爸>;想看<豬豬俠>,就喊<睇豬豬>。看悶了,要換<小虎還鄉>,又會喊:<睇虎虎>。電視機出現<羊村村長慢羊羊>,他會指著電視,大叫<慢羊羊>,然後指向<慢羊羊>騎著的蝸牛,再說<蝸牛>。

儘管他知道該動畫片的主角叫<喜羊羊>,可是不論怎樣,他也不肯說出<喜羊羊>三個字,而堅持把<喜羊羊>叫<Rara>,<Rara>這個名稱的由來是德洋大概半年前剛開始看<喜羊羊>時,因當時他發音還不清楚,把<羊羊>喊成<Rara>。到現在他想看<喜羊羊>,他還是說:<睇Rara>;在商店裏看到<喜羊羊>玩具,也是指著喊<Rara>。

想不到,才剛滿二十個月大的小孩,也會<先入為主>,想更改一些已經根深蒂固的習慣,絕不容易。我們成年人不用說了,情況更為嚴重。再用動畫卡通為例,我們這些70後,看到那個陪伴我們長大,樣子像個不倒翁的藍色機器貓,一定會叫牠為<叮噹>,不會改口,稱之為<哆啦A夢>;<技安>始終是<技安>,很難變成<胖虎>。

很多香港人、台灣人,不喜歡簡體字也是同一個原因。從小到大用的寫法,突然變形了,當然很不習慣。

其實簡化漢字,民國時期早就開始,所以不該被政治化。很多口口聲聲說討厭簡體字的人,卻不知道很多通用的<繁體字>,其實已經被簡化。試問還有多少個堅持用繁體字的人會繼續寫<臺>而不寫<台>;寫<竈>而不寫<灶>;寫<祇>而不寫<只>?寫慣了,用慣了,就不覺得是問題,甚至已經覺得那些是繁體字,不是簡體字。

有些時候,真的要撇開個人<先入為主>的偏見,把心打開,去容納新的東西。

當然,也希望內地朋友多學習學習繁體字,因為這畢竟是簡體字的根。而且,了解兩種不同的字體,對兩岸四地的文化交流亦大有幫助。

也許有一天德洋見到<喜羊羊>,不會再叫<Rara>,我看到<叮噹>也改口叫<哆啦A夢>。至於寧波突然而來的冷天氣,相信不到下個星期,我就已經習慣了。

2010年8月30日星期一

沒花心思的建築設計... 學習手腳上的偷懶,勤於頭腦上的思考

隨著中國對低碳生活、綠色建築的重視,我們大學的<可持續發展學系>經常被寧波市政府邀請為不同的建築設計方案提供意見。最近,我們還協助市政府,攢寫一份有關低碳建築的研究報告。

上星期,我們就為這份報告開了個研討會。會上,建築委員會副主任問了我一個問題。他問:<你在外國生活了這麼久,來到中國,覺得我們建築方面有些甚麼最需要改進?>

我沒有多想就馬上回答:<中國的建築設計不夠仔細,不夠周詳。>

寧波雖然算是個相對發達的城市,可是<有問題>的建築,例子卻到處都有,多不勝數。好比說,一家高級酒店的豪華玻璃大門,門前竟然種有一棵大樹,結果,這門根本不可使用,酒店的客戶,統統都要從側門出入。當然,這是個比較特殊的案例,可是,這裏的確有很多房子,因為設計不周全,不周到,建了以後有很多地方要拆了再改。有些更蓋了不足三年,看起來卻已經非常殘舊。這樣的建築,既不美觀,亦相當浪費資源。

其實,只要肯多花點心思,設計時多想想房子落成後會怎樣運作,從住戶或使用者角度去想一想,這些問題都不會出現。可惜,我們好像只會一把勁盡快把建築蓋完,卻不願多花時間去思考整體方案。

<欲速則不達>,尤其在設計這方面。設計沒有絕對的對或錯,所以也沒有直接達到答案的方程式。可是,雖然沒有對錯,卻有好壞之分。好的設計,好的方案,都需要精密周詳的思考。單靠一股蠻力,拼命以最快速度把事情弄完,往往只會達到最差的效果。

國內這幾年發展迅速,單是我們所居住的鄞州區,五年前一律是耕地,現在已經蛻變成高樓大廈林立的市鎮。建築上的<欲速>,雖然不對,但可以理解。可是,生活中的其他方面,我們也常常都顯示著<一味求快>、<思考不周全>這些毛病。

刻苦耐勞是中國人的傳統美德,可是我們好像只注重於體力上的勤勞,很多時候忽視了頭腦上的用功。

同一句說話,中文是<我覺得>,英文卻是<I think…>,而不是<I feel…>。很明顯,中國文化比較注重感覺,歐洲文化較注重思考。也許,我們真的是一個懶於思考的民族。我們懶於思考,正因為我們過於勤勞。

弔詭的是,要徹底解決這個毛病,我們需要學習怎樣偷懶,讓身體多點休息,要學習發白日夢。因為只有懶惰的人,才會想到創造汽車代步。世界上很多偉大發明,只有發白日夢的人,才會想到。

2010年8月26日星期四

白米飯=白飯、出租車=計程車… 我究竟是什麼人?

來寧波之前,我從沒有在一個說普通話(國語)的地方生活。會說普通話,主要是因為少年時喜歡聽國語歌,再加上空餘時間自修。這樣子學習,一點和說普通話的人交流都沒有,有點像閉門造車。所以,剛來到寧波,很擔心別人聽不懂自己說甚麼。

事實上,情況比我預期的好多了。寧波人基本都聽得懂我說的普通話。當然,我一開口,他們就聽得出我不是寧波人,用詞更不像大陸人。可是,我的口音也不像一般的香港人。所以,很多時候,他們都會問我是不是台灣人,又或者新加坡人。

剛來了寧波一個禮拜,安排好這裏的房子,算是適應了這邊的環境,我們去了台灣,探望多年不見的弟弟。時間過得真快,他在台灣生活也已經六年。他的工作很特別,是替國際學校的高中生,用英文補習數學。

有一天,和他吃過晚飯,他又要趕去補習了,剩下我跟Fiona和德洋。吃飯的地方離我們酒店蠻遠,我就請服務員替我們叫一輛<出租車>。想不到,旁邊的女侍應突然不經意的<噗嗤一笑>。我一開始還不明白為甚麼,後來才發現是我的用詞有<問題>。儘管我一點內地的口音也沒有,可是說了<出租車>,台灣人馬上就以為我是大陸人了。台灣人一般會說<計程車>,又或者<小黃>(計程車通常都是黃色的);說<出租車>的,肯定是大陸人。

除了這一次,我們在外面吃飯時也常常把<白飯>說成<白米飯>;把<優格>說成<酸奶>;把<速食麵>說成<方便麵>。雖然溝通上沒有問題,但是因為用詞的關係,很多人,包括閱人無數的<小黃>司機,都以為我們是大陸來的。

說實話,別人誤會我是某個地方來的人,我一點都不介意。不過,有時候我會反過來問自己,究竟我是哪裏來的人,究竟我是甚麼人?

就算在自己的出生地<香港>,畢竟已經離開了二十多年,不論思想和言行舉止,都跟一般本土的香港人,有很大的區別。在生活了四分之一個世紀的英國更不用說了,我怎麼看也不像英國人吧。而且,除了外貌,我跟他們的文化背景、生活習慣、人生價值觀等,亦同樣有很大的差距。

我不到十歲就出國,在兩個截然不同的國度成長,因此既不完全中國化,也不完全西化;既不像一般香港人,又不像一般英國人,也不像在英國出生長大的華人,簡稱BBCBritish Born Chinese)。說英文,雖然沒有亞洲人的口音,但也沒有濃厚的英國口音。說普通話,除了用詞<穿崩>,更猜不到我是從哪裏來。

世界越來越小,像我這類的人變得越來越多。雖然我們沒有某個地方明顯的口音或特徵,可是相對其他人,我們更理解不同文化的觀點與角度。

也許,未來維持世界和平,促進國與國、地區與地區的互相了解,恰恰就需要我們這種<各地文化合成人>。

2010年7月29日星期四

看了一星期世博會… 中國最好與最壞的時刻

差不多整個七月份,我都不在寧波。去英國參加Fiona弟弟的婚禮之後,又去了上海看了一個禮拜的世博會,前幾天才回到寧波。

在上海,有一個晚上,打開電視機,看到我們大學校長楊福家教授在談當今中國的現象。他說了一點,我覺得挺有意思。他引用了狄更斯(Charles Dickens)在雙城記(A Tale of Two Cities)裏面的名句:

It was the best of times,
It was the worst of times,
It was the age of wisdom,
It was the age of foolishness.
翻譯成中文,就是:

這是最好的時代,
這是最糟糕的時代,
這是充滿智慧的年代,
這是愚昧的年代。


狄更斯用了這幾句(其實後面還有好幾句,但是太長,不引用了!)來形容十八世紀末的倫敦和巴黎。楊校長覺得用來形容今天的中國,也十分貼切。中國的經濟發展有目共睹,用了十幾年就做出其他國家一百多年的成就,國人生活一步一步邁向小康。北京奧運會以及今次上海世博會的規模更讓全世界嘆為觀止。這些都證明現在的中國正處於最好的時代、最充滿智慧的年代。可是,我們可以因此就沾沾自滿嗎?不可以!因為現在也是最糟糕的時代、最愚昧的年代。

我們今次去世博會,有一些體會。好比說,我們帶著一歲半的小孩,推著嬰兒車,本來可以走特殊通道,不需要排四五個小時的隊。可是,很多國家館都取消了這個做法,原因是之前有太多人,帶著已經七八歲的小孩,也帶上嬰兒車,要走特殊通道。另外,聽一些工作人員說,有些人更坐在輪椅上,假裝身體有殘疾,入館後卻<奇蹟>的站起來看展覽。以色列館有個工作人員對我們說,該館要看殘疾證明,才給殘疾人士走特殊通道。結果,有一次,有人遞上了一張耳聾人士證明,工作人員問他<是你的嗎?>他竟然回答<是,是我的!>

連耳聾人士證明都可以做假,你說這個時代糟不糟糕?

其他甚麼在場內賣翻版紀念品,甚麼<買老人>來過長者通道,我也不說了。因為這些缺德的行為,真正有需要的人得不到該有的福利,國家形像也受損了,到最後誰也得不到什麼好處。你說這個時代愚不愚昧?

也許,一個社會,在脫胎換骨的過程中必須經過這樣的一個充滿矛盾的階段,有些事情的確讓人充滿希望,卻也有很多東西讓人絕望透了。十八世紀的倫敦巴黎如是,現在的中國也如是。

未能改掉愚昧、缺公德心、爭先恐後等陋習,國家還不算真正的崛起來。

不過,整體來講,這次我們對世博會的評價還是比較正面的。插隊、隨地吐痰、亂扔垃圾等情況已有所改善。我相信我們很快就會脫離這個最糟糕的時代、最愚昧的年代。儘管在上海坐地鐵,我們還是要推著嬰兒車,衝過成群結隊要上車的人,幾經辛苦,才下得了車。

你們可否讓下車的人先下車,然後你們才上車呢?

2010年6月21日星期一

世界盃由悶變精采… <人生如戲,戲如人生>的足球比賽

今屆世界盃小組賽事第一輪完結後,十六場比賽,只有二十五個進球,平均每場進球率為1.56。上一屆同一階段進了三十九個球,平均進球率2.44。今年實在相差太遠了。足球有時候很奇怪,沒有進球,也可以很精采。所以,一場球賽好看與否,不能完全以進球率來判決。可是,有進球,進球多,那就肯定是場好看的比賽。列屆世界盃,我個人認為最不好看的就是1990年意大利那一屆。那個時候,每一隊都注重防守,後衛拿到球,為了安全起見,通常都會把球傳給守門員,讓他用手撿起來。這樣子,前鋒球員進攻的機會少之又少,一場比賽的射門機會寥寥無幾。就是因為那一次世界盃太悶了,國際足協後來改球例,禁止門將把後衛傳來的球撿起。1990年世界盃,進球率歷屆最低,平均每場只有2.21個進球。可想而知,今年的1.56,真是少得多麼的可憐。

小組賽事第二輪已經差不多踢完。到現在為止,包括巴西對科特迪瓦那一場,十三場比賽進了三十二個球,平均每場2.46球,真的進步了不少。而事實上,第二輪比賽也的確比較好看。不過,連同第一輪賽事一起計算,現在的進球率還只有1.97,連兩球都沒有。相信很有機會打破1990年的紀錄,把進球率降到新低點。

雖然很多球迷都埋怨今年的入球荒,可是我倒覺得今年的比賽非常緊張。為甚麼呢?主要是很多賽果太令人意想不到了。試問,誰會想到,上屆亞軍法國踢了兩場之後幾乎已經被淘汰出局。同組的東道主南非也是。世界盃歷史上從來沒有主辦國不能小組過關,今年應該會是第一次。再者,一些傳統強隊也表現平平,英格蘭與意大利兩場對弱隊都未能取勝,德國與西班牙雙雙輸給歐洲二線的塞爾維亞及瑞士。這四隊一定要拿下小組最後一場比賽,才確保可以出線,跟對手打成平手,也很可能會被淘汰,情況真的岌岌可危。所以,小組第三輪比賽將會非常精采。相對來說,已經晉級的阿根廷、荷蘭和巴西,第三場比賽可以留力,不需要打得那麼拼命,可以享受快樂足球。

每一屆世界盃,比賽開幕之前,我都會作一些猜測,看看誰會是小組第一名,第二名,繼而推算淘汰賽誰又會跟誰對壘。每一年看上去非常合理的預計,最後都跟實際情況大有不同。今年也不會例外,因為我估計肯定能拿小組冠軍的英格蘭、、德國與西班牙,要是能出線,很可能都會以小組第二出線,也就是說,他們馬上將會與其他組的冠軍隊伍對賽。本來以為荷蘭十六強要打巴拉圭,誰知道現在很大機會是對意大利。本來猜想巴西要對智利,現在對手可能變成西班牙。英格蘭邁進四強的路線本來很輕鬆,現在可能十六強要對德國,若僥倖贏了,八強又可能會對阿根廷。拿不到小組第一,平坦的路立刻變得崎嶇難走。

這就是足球的吸引力。沒有人能準確的預計最後結果。誰預計到經過小組第一輪悶賽後,第二輪會突然變得如此精采好看?誰預計到歐洲四大聯賽(英、西、意、德)的國家隊會踢得如此差勁?不過,好多最後踢進總決賽的,往往又是小組賽沒甚麼突出表現的球隊(2006年的法國、1994年的意大利,還有1990年的阿根廷),所以,英、西、意、德,其中一隊殺進決賽,甚至奪冠,也不是沒有可能。

<人生如戲,戲如人生>。足球比賽,尤其是世界盃,其實就是人生的縮影。強者未必一定勝利,弱者也未必注定失敗;很多時候,不到最後一分鐘,都不知道誰勝誰負。每個球隊獨特的風格,就如每個人獨有的性格。球隊能找到配合自己特點的打法,人能找到適合自己性格的做人處世方式,就很容易成功。

很多女人埋怨男人沉迷看世界盃,也有很多男人埋怨女人沉迷看電視連續劇。其實大家都在看戲。

作為男人,作為球迷,我當然覺得世界盃精采多了。