丁俊暉再奪冠… 預料不到的未來，不要小看別人

昨天晚上，儘管身體很疲憊，而且下一天（今天）要一早上班，我卻一直盯著電視機，看到凌晨十二點半，看的就是英國桌球（斯諾克）錦標賽決賽。爭奪冠軍的分別是經驗老到，並且世界排名第一的蘇格蘭選手，希金斯（John Higgins），對手是來自中國江蘇宜興，外號＜東方之星＞（Star of the East）的丁俊暉。

比賽非常緊張，下午打的八局，兩人各贏四局。休息後，雙方再次我一局你一局，打成七比七平手。那個時候，已經是晚上十一點鐘。三十四歲的希金斯，體力和集中力可能不及比他年輕十二年的丁俊暉，打到那麼晚，開始犯一些基本錯誤。小丁最終以十比八打敗對手，繼2005年，第二次拿該項賽事冠軍。

已經很多年沒有看過這麼精采的桌球比賽了！

記得二十四年前，剛來英國不久，當時正是四月，是每年桌球世界錦標賽舉辦的月份。英國的電視台，每時每刻都在播比賽。來英國之前，叔叔曾經在香港教過我桌球的計分方法，所以，那個時候的我，最喜歡就是看桌球跟卡通了，因為聽不懂英文也看得明白。

同樣不懂英文的弟弟，也被我所感染。當時，桌球界的＜一哥＞是戴維斯（Steve Davis），我們兄弟兩人都是他的＜粉絲＞。每天一下課就趕回家看桌球比賽，最希望就是看到戴維斯打球。

那一年的決賽，被堪稱為史上最經典的一場比賽。戴維斯一開始連贏八局，以八比零遙遙領先。對手泰勒（Dennis Taylor）後來越打越好，最後追成17比17，要打最後一局決勝負（世界錦標賽決賽是35局18勝）。那一局，雙方都有機會獲勝，結果打到最後一個黑球，誰把黑球打進袋裏，誰就是世界冠軍。戴維斯有第一個入球機會… 乾脆俐落的一球，黑球慢慢滾向袋口，可是那個球就是不肯掉進袋裏，在袋口停了下來。結果，泰勒輕易的把留在袋口的黑球打進，第一次贏得世界錦標賽冠軍。那場比賽，打到凌晨十二點半，電視觀眾超過一千八百萬，破了英國凌晨後的收視紀錄。

我們兩兄弟因為年紀太小，沒有熬夜看比賽，賽果是下一天看新聞才知道。偶像戴維斯爆大冷，輸球，心裏當然不好過。記得當年只有六歲的弟弟還哭了起來。

時日如飛，雖然那次打敗了，之後的好幾年，戴維斯依然繼續雄霸桌球球壇，到了九零年代，戴維斯老了，球王位置就由亨得利（Stephen Hendry）取而代之，到了新世紀，又換成是奧沙利文（Ronnie O'Sullivan）和希金斯的天下。

三年前剛來到雪埠（Sheffield）任教，發現每年在這裏舉行世界桌球錦標賽的場館，克魯西布劇院（Crucible Theatre），離開大學很近，走路也只要五分鐘。雖然我沒有買票進去觀賽，這幾年的四五月份，午膳時間，又或者不用上課的時候，我都會到場外，和其他買不到票的球迷看大屏幕播放的現場賽事。有時候，更會在那裏看到剛打完球的球星及評述員。見得最多的當然是兒時的偶像，戴維斯，因為他現在既是參賽者，又是電視台的評述員。

歲月不留人，今日的戴維斯，已經是年過半百的大叔。頭上的金髮不見了，不是變白就是脫了，不過他依然風度偏偏。而我這個＜粉絲＞，始終沒有去問他拿簽名。

明年四月，世界桌球錦標賽再度在克魯西布劇院開鑼的時候，我已經去了寧波，不能再以近距離感染比賽的氣氛了。

桌球一直是英國人稱霸的項目，直到九十年代中，才有幾名世界級的亞裔球手出現。可是，泰國的華達拿（James Wattana）、香港的傅家俊，在世界錦標賽的表現都不太理想。丁俊輝出現之前，曾經有英國博彩公司開盤，揚言2010年前如果有中國球手拿到世界冠軍，會以1賠1000的賠率賠錢！不知道明年的比賽還算不算是2010年前，也不知道當時有沒有人下注，不過我相信明年的世界賽，丁俊暉很有機會。最主要原因是現在球壇已經沒有明顯的＜一哥＞，有好幾位球員都有實力奪冠，而丁俊暉是其中一位。

沒想到，二十年前被認為是天荒夜談的事（中國人拿冠軍），這麼快就有機會成真！真的不要小看任何人。

記得1985年，泰勒打敗戴維斯之後，大會邀請他的太太女兒一起和他領獎。昨天晚上，大會安排沒有女朋友的丁俊暉與他的媽媽一起領獎。

明年五月我最希望在電視看到的，就是昨晚那個情景。當然，到時候上來的，可能不是媽媽，而是小丁的紅顏知己。

＜里斯本條約＞BN(O)之迷… 執迷不悟的偽民主＜假英國人＞

上星期提到英文諺語＜Familiarity breeds contempt＞，中文翻譯成＜親暱生侮慢＞。原來，這不只限於我們對至親的人，對熟悉的地方，尤其是自己居住的地方，我們也經常犯這個毛病。

本月一日，歐盟的＜里斯本條約＞正式生效。有一班拿著英國海外公民護照（簡稱BN(O)）的香港人，認為條約承認所有成員國發出的護照。英國是歐盟成員，BN(O)是英國發行的，按他們的道理，持有BN(O)就等同是歐盟公民，英國公民。

他們還列出個案，說有人拿著BN(O)就順利在德國取得居留權，證明德國承認BN(O)的歐盟公民身份。旅居德國的網友說，很多德國人（包括很多官員）都不知道BN(O)為何物，被誤為英國公民（British Citizen），一點也不稀奇。他們卻反駁，說德國人向來以嚴謹見稱，不會犯這樣的錯。看來，德國人在他們心中就是不會犯錯的神。有沒有想過人家可能並不在乎，並不理會一兩個持有BN(O)的香港人？

英國駐港總領事館跟歐盟駐港辦事處都已經公開表示，BN(O)護照的法定地位，並無因為《里斯本條約》而有所改變。可是，他們還是覺得自己有道理，繼續堅持自己的想法，更想把事情弄大，集體簽名向英國政府、歐盟總部申訴。

真是一群妙想天開，而又食古不化的可憐蟲！

香港真的那麼不好嗎？身為中國人真的那麼羞家嗎？

每個地方都有自己的優點缺點。跟人相處久了會＜親暱生侮慢＞，同樣，在一個地方住久了，很自然就會發現越來越多的缺點，也會產生＜侮慢＞的感覺。

在英國生活了快二十五年，總覺得香港、中國是個很好的地方。這些年來，我從來沒有感到某些香港朋友感到的怨氣，有時候反而覺得他們的不滿有些過份。在英國的生活是不錯，但也並非一些人想像的那麼好，那麼自由。

或許這就是所謂的＜外國的月亮比較圓＞。英文也有句話："The grass is always greener on the other side"。但是，外國的月亮真的比較圓嗎？另一邊的草又真的更綠嗎？

雖然身為英國公民，我從來想也沒有想過自己不是中國人。這是我的種，我的根，最重要的，是我對自己身份的認同。就像好多香港人，爸爸媽媽，甚至祖父祖母都在香港出生，可是填表格填到＜籍貫＞這一項，還會填上：潮州潮陽、廣東新會、浙江寧波…

這幫人，不想做香港人，做中國人，寧願做歐洲人，那也罷；英國不承認他們，就找後門，找法律空隙，那也罷；最不好就是喜歡搞網絡暴力，把批評他們的網友＜起低＞。這些人口口聲聲說自己支持民主、反獨裁，可是他們的所作所為，卻與暴政獨裁者無異。

＜憤青＞不講理性，盲目愛國，這班＜反憤青＞人士，對＜外國＞的愛，與對中國的恨，同樣是一面倒，沒有任何理性可言。世事就是這麼奇怪，就如極左、極右的政治傾向其實都是法西斯；南極、北極，同樣是地球上最寒冷的地方。

本來還覺得香港這個地方不錯，可是看了東亞運動會開幕禮（特別是霍震霆致詞讀稿的表現），以及認識了這班偽民主的＜假英國人＞，我也開始對香港＜親暱生侮慢＞了。

＜親暱生侮慢＞與＜相敬如賓＞… 對親人少點要求，多點包容

小時候沒想過自己會當教師，因為覺得自己沒有耐心，更不會不厭其煩，把自己已經懂的東西，慢慢解釋給別人。

記得好多年前，弟弟問我一條簡單的數學題。我第一個反應就是：「這麼簡單，你為甚麼會不懂？」之後，我雖然嚐試一步一步地教他，但是，可能我的方法用錯了，又或者語氣跟態度都不好，結果，那條題目弟弟還是弄不明白。當時，他回應了一句：「你不是個好老師！」

若干年後，為了幫補大學生活費，我到了當地的華人社區中心，教新移民英文，後來，還教外國人廣東話。很奇怪，對那些學生，我竟然可以非常有耐性，循循善誘，以不同的方法，不同的比喻，慢慢的教導他們。不知道是不是客套話，很多學生都說很喜歡我的教學方式，而報名上我班的人數也的確一年比一年多。

為甚麼對與自己沒有血緣關係的學生可以付出這麼多耐心，而對手足情深的弟弟卻一點耐性都沒有？這個問題我一直想不通，一直纏著我。

問過一些同樣當過教師的朋友，他們也有相似的經歷。

對自己的親人，我們是不是會寄預過大的厚望？很多＜嚴父＞，就算兒女功課做得多好，成績有多棒，他們都不會讚賞一句。考試98分會問為甚麼不是100分，考第二名又會問為甚麼不是考第一名。

很多時候，我們對身邊至親的人：父母子女、兄弟姊妹、丈夫妻子，甚至非常要好的朋友，都比對其他人苛刻，都比較多埋怨。

英文有句諺語＜Familiarity breeds contempt＞，中文很難翻譯，見過有人翻譯成＜親暱生侮慢＞，意思是指關係太親近，太親密，人就會失去分寸，少了禮貌，變得不尊重對方。

也許我們覺得，跟最親的人，要走一輩子漫長的路，所以有甚麼寄望，甚麼需要改善，甚至不滿的地方都要一一講出來。反而對那些萍水相逢的普通朋友，沒有這些要求，因為可以＜合則來，不合則去＞。

正因為這樣，對至親的人，我們少了禮貌，少了包容。

想深一層，身邊最親的人，是否又真的可以跟你一起走過漫長的人生？在這個無常的世界，沒有誰可以保證。

既然這樣，我們不如改變一下，對親人，可以少點苛刻，多點包容，就像對普通朋友一樣。相信彼此的關係會更好。

＜相敬如賓＞也許就是這個意思。不只對你的伴侶，對其他親人也應該抱著這個態度。

越來越覺得，古人真的很有智慧。

不合邏輯的盼望…自己給自己的＜先苦後甜＞

「我不想七歲，想八歲！」（「I don’t want to be seven, I want to be eight！」）

十二年前，當年快要七歲，中英語同樣流利的堂弟弟（他媽媽是美國人），用英文跟我說。

我告訴他，人，一定要過了七歲，才可以變八歲。

「我就是不想七歲，想八歲！」

有時候，小孩子的思考邏輯，大人很難了解。

還有十一個星期，我們一家人就要去寧波，開始人生新的一頁。現在的心情，有點像小學生學校旅行的前一個晚上，雖然還不至於睡不著，可是依然非常期待，希望那一天可以快些來臨。最近，我們還每星期每星期的倒數，每過一個星期，心裏又會多一分興奮，多一分緊張。

至於英國的房子，租約已經簽了，租客十二月一號就要搬進來。這幾個禮拜，我一下班就在家裏收拾的東西。甚麼東西要帶去中國？甚麼東西可以放在岳父家？甚麼東西可以送給朋友？甚麼東西可以丟？光是作這幾個決定，已經讓我們頭昏腦脹。決定了之後，還要付諸行動，把東西放進箱子，一箱一箱的搬走。為了搬遷，我們兩口子都弄得身心疲勞。瑣碎的東西實在太多了，真的擔心十二月前不能準時把房子交給租客。老實說，我們有點害怕那一天的來臨，希望不要那麼快，給我們多點時間。

很奇怪，這個情況竟然跟堂弟弟十二年前的那句話很相似。他不想七歲，要跳過七歲，馬上到八歲；我們不想十二月來得那麼快，卻希望二月快些來臨。

原來不只是小孩，成年人有時候都會這樣，想要東西的既矛盾，又不合邏輯。

我們的情況還好，想發生的事情在不想發生的事情之後。＜先苦後甜＞總比＜先甜後苦＞好，因為在享受＜甜＞的時候，不用擔心後面還有＜苦＞。

漫長的人生，一定會有許多你期待的事情，也有很多讓你害怕、讓你擔憂的事情。每當我們遇到不太想來臨的事，其實可以安排一些自己喜歡的事，當作鼓勵，當作＜苦＞後的＜甜＞。害怕考試，可以安排考試後去旅行；不想做家務，可以讓自己做完家務後看電視，作為獎勵。這樣，難熬的事會比較容易熬過去。

我們現在就是把目標放於寧波，才有動力繼續收拾房子。

看不見日光的日子… 感謝黑暗中給我光芒的人

除了假日，已經很久沒有在曼城看見日光了。

你可能會笑說：「那是因為曼城常常下雨，不下雨也陰天，看不到陽光一點也不稀奇。」

我指的日光，不是太陽直接照耀的陽光，兩者是有分別的。陰天甚至雨天，雖然沒有陽光，可是陽光透過雲層而散發出來的日光還是可以見到。不然，陰天雨天就會像夜晚一樣黑暗。

最近，我真的連日光也看不到。因為我出門的時候，太陽還未出來，到我下班，坐火車回到曼城的時候，太陽也已經下山了。

有專家說，人的心情跟陽光、日光有莫大的關係。你看好多陽光普照的國家，儘管貧窮，國民也活得開開心心。就算不開嘉年華，不開派對，臉上也總掛著燦爛的笑容。相對一些地理上較北的地方，很少陽光，那裏的國民看起來樣子都比較冷漠，而且，自殺率也比其他國家高。

在曼城看不到日光，到了謝菲爾德（Sheffield），到了大學，情況也不見得好多少。我大學辦公室的窗戶面對著另一座大樓，根本看不到天空，整天都要開電燈來照明。離開辦公室，去講課，演講廳（lecture theatre）當然更是沒有窗戶。我唯一看到天空就是在午膳時間。

不得不承認，這陣子，我的心情也不多不少受到影響。

上星期上課的時候，一個學生問我：「下學期你會教我們嗎？你的課很有意思，一點也不悶。」（我並沒有告訴學生我快要離開。）老實說，教了這麼多年書，這些說話聽了很多遍，早就已經沒有興奮的感覺。可是，不知道為甚麼，今次學生的這句話，竟然讓我因為少見日光而暗淡的心情，發出一點點光芒。接著，一整天的心情都特別好，做起事情來也特別有幹勁。

下班後，坐火車回到曼城，天也黑了。從火車站開車回家也要半個小時。回到家，打開門戶，看到Fiona抱著德洋，兩母子以微笑迎接我回來。突然間，本來疲憊的身軀，不再疲憊，工作了一天的疲勞完全消失。心中的喜悅，比起早上因學生那番說話的，不知強烈多少倍。

原來一直以來，妻兒才是我最大的精神支柱。外面無論有多黑暗，回家一看見你們，灰色的世界馬上變得充滿光芒，充滿色彩，所有事情都變得特別有意義。

這種力量，比甚麼都要強。

十一月的畢業禮… 命中注定的美好回憶

在英國，大學的畢業禮通常都在七月份舉行。可是我現在任教的＜謝菲爾德哈勒姆大學＞（Sheffield Hallam University，簡稱SHU），比較特別，學生要等到十一月才正式畢業。

在這間大學已經三年多了，可是一直沒有去學生的畢業禮，原因是通常只有教授以及級主任才會獲邀出席。我們這些新晉講師，不是不受歡迎，不過人家沒有邀請你，也就不好意思去。所以我們頂多在校園碰到畢業生時祝賀他們。

上個禮拜，跟我同一個辦公室的級主任Andrew對我說：「你快要走了，有沒有興趣觀看今年的畢業禮？」

十一月的畢業週，一連五天都有不同學系的學生畢業。今年，我們建築系的畢業禮定了在星期三上午舉行。星期三，我雖然有課，不過是在下午，上午有空，可以去。今年的畢業禮，對我來講特別有意思。因為除了是我離開前最後一次，今年畢業的學生，跟我一樣，同樣是三年前來到SHU，是唯一一批我從大學一年級教到大學畢業的學生。現在他們離開SHU，我也快要離開。跟他們有種共進共退的感覺，有種莫名其妙的緣分。

星期三，我穿上平常上班不用穿的西裝，一早到達典禮場館＜謝菲爾德大會堂＞。外面早就來滿了學生和為他們自豪的家長。有的在拍照留念，有的和幾個月不見的同學聊天，談談近況。不論他們在做甚麼，每張臉都掛著燦爛的笑容。

跟學生聊天拍照後，我們也要進場館，因為典禮快要開始了。我本來只打算來觀禮，沒有想到，一踏進大會堂，一位負責典禮的工作人員對我說：「你願意帶領碩士畢業生到台前受禮嗎？本來的那一位教授說他沒有教過他們，不太恰當。你教過他們好幾科，比較合適。」

給畢業生在台上受禮的是大學校長，教授跟系主任也都坐在台上，而通常帶領學生到台下的是級主任。想不到只來觀禮的我，突然會有那麼榮耀的任務降於我。可是，只興奮了一陣子，就想到問題了。帶領學生的導師是要穿畢業袍，來代表自己把知識傳授給新一代的畢業生。一般來說，導師會事前通知出租畢業袍的公司，讓他們準備好。像我這樣，最後一分鐘才決定要袍的，就只有碰碰運氣，看看有沒有人訂了多餘的出來。

趕到領袍的地方，他們問我在哪裏拿到最高學歷。我回答：「曼徹斯特大學，博士。」他們說，很少在SHU看到曼大博士，找這款袍機會不大。翻閱訂單時，居然發現，下午的畢業典禮，正好有一位曼大博士訂了畢業袍。再看看尺寸，竟然跟我一模一樣。她下午才要穿，我上午可以＜借＞來穿。就是這樣，我穿上曼大的博士袍，帶領教了兩年的碩士生到台下等候受禮。

有時候，不到你不信，有些事情，像是早有命運安排，預計也預計不了。

這次畢業典禮，像是為我在SHU這三年畫上了一個完美的句號。

雖然說我們一家都很期待回國後的新生活，可是，畢竟在英國生活了這麼多年，相信有很多事情都會讓我們懷念。2009年的畢業典禮，會是其中一個美好的回憶。

搬家有太多東西要丟… 不固執、學無止境的人生

一切都比預期來得快！

我們一家將要到寧波開始新生活，在英國曼城的房子，我們很喜歡，不打算賣，可是又不想讓它丟空，所以決定把它租出去。

上個星期，Fiona已經安排好地產代理到我們家拍照，放上網賣廣告。到了星期六早上，已經有人來看房子。來的是一位年輕少婦，帶著十四個月大的兒子。她丈夫因為臨時要工作，沒有來。

房子實在有點亂，也放了很多德洋的玩具，可是那位婦人第一個反應卻是：「地方很大很好啊！」說的也是，我們家的確很明亮，木地板、瓷磚都是新鋪好的。若不是要回國工作，真的想也沒想過會離開這個住了八年的安樂窩。

外國人就是外國人，有時候的確比我們中國人單純。這位少婦一點也沒有掩飾自己有多喜歡我們的房子，參觀每個房間，都讚口不絕。換著是中國人，相信不會這樣，因為會很難壓低租金。最後，我們只回了一次價就達成協議。真想不到，第一個來看房子的人，就這樣，決定要租我們的房子。

扣除地產代理辦理手續，以及我們把東西搬走的時間，相信不用一個月他們就可以搬進來。

其實，最近我們都已經開始把東西一點一點的搬走，看來現在我們要加把勁了。今次搬家，最不捨得是那些我儲了很多年的建築工程通報。從本科畢業開始，到現在已經儲了八年，就跟我住這間房子的時間一樣長。那些雜誌太多太厚，帶不了去寧波，我唯有把重要的文章剪下來，把那些＜剪報＞帶走。

記得小時候，我也喜歡儲足球雜誌。那個時候，每個星期出一冊，我看完以後就放在書櫃裏面。儲了七年，一冊都不缺。後來，也是因為要搬家，那些足球雜誌都放棄了。

有朋友跟我說：「那些通報、雜誌，你留這麼多幹嘛？現在都可以在網上看了！」對，他說得太對了！可是我就是喜歡真真實實的刊物，拿在手裏的感覺，跟在冷冰冰的電腦屏幕看，實在相差太遠了。

以前一直以為，有條理、把東西處理得井井有條，是成功人士必備的性格。可是，現在才知道，這些＜優點＞是可以完完全全被科技取替。有了電腦，特別是有了互聯網，我們需要找甚麼，按幾個按鈕就可以，事前根本不需要有系統的放好。

而個人的力量，始終有限，努力藏了多年的刊物，抵不過一次搬遷，當然也抵不過日新月異的科技。說到底，任何東西都抵不過時代變遷。

不同的性格、不同的處事方法，會適合不同的年代。問題是，我們一生人都要經歷好幾個不同的年代。小時候學的那一套，到了少年已經可能不應用；到了中年，時代又變了，又要重新學習。也許這就是所謂的＜學無止境＞？

有些人，到了老年，還會不斷學習，迎接新時代；有些人，卻很頑固，一生人就是一套接人待物的態度，永遠不會變通。