沒花心思的建築設計... 學習手腳上的偷懶，勤於頭腦上的思考

隨著中國對低碳生活、綠色建築的重視，我們大學的＜可持續發展學系＞經常被寧波市政府邀請為不同的建築設計方案提供意見。最近，我們還協助市政府，攢寫一份有關低碳建築的研究報告。

上星期，我們就為這份報告開了個研討會。會上，建築委員會副主任問了我一個問題。他問：＜你在外國生活了這麼久，來到中國，覺得我們建築方面有些甚麼最需要改進？＞

我沒有多想就馬上回答：＜中國的建築設計不夠仔細，不夠周詳。＞

寧波雖然算是個相對發達的城市，可是＜有問題＞的建築，例子卻到處都有，多不勝數。好比說，一家高級酒店的豪華玻璃大門，門前竟然種有一棵大樹，結果，這門根本不可使用，酒店的客戶，統統都要從側門出入。當然，這是個比較特殊的案例，可是，這裏的確有很多房子，因為設計不周全，不周到，建了以後有很多地方要拆了再改。有些更蓋了不足三年，看起來卻已經非常殘舊。這樣的建築，既不美觀，亦相當浪費資源。

其實，只要肯多花點心思，設計時多想想房子落成後會怎樣運作，從住戶或使用者角度去想一想，這些問題都不會出現。可惜，我們好像只會一把勁盡快把建築蓋完，卻不願多花時間去思考整體方案。

＜欲速則不達＞，尤其在設計這方面。設計沒有絕對的對或錯，所以也沒有直接達到答案的方程式。可是，雖然沒有對錯，卻有好壞之分。好的設計，好的方案，都需要精密周詳的思考。單靠一股蠻力，拼命以最快速度把事情弄完，往往只會達到最差的效果。

國內這幾年發展迅速，單是我們所居住的鄞州區，五年前一律是耕地，現在已經蛻變成高樓大廈林立的市鎮。建築上的＜欲速＞，雖然不對，但可以理解。可是，生活中的其他方面，我們也常常都顯示著＜一味求快＞、＜思考不周全＞這些毛病。

刻苦耐勞是中國人的傳統美德，可是我們好像只注重於體力上的勤勞，很多時候忽視了頭腦上的用功。

同一句說話，中文是＜我覺得…＞，英文卻是＜I think…＞，而不是＜I feel…＞。很明顯，中國文化比較注重感覺，歐洲文化較注重思考。也許，我們真的是一個懶於思考的民族。我們懶於思考，正因為我們過於勤勞。

弔詭的是，要徹底解決這個毛病，我們需要學習怎樣偷懶，讓身體多點休息，要學習發白日夢。因為只有懶惰的人，才會想到創造汽車代步。世界上很多偉大發明，只有發白日夢的人，才會想到。

白米飯＝白飯、出租車＝計程車… 我究竟是什麼人？

來寧波之前，我從沒有在一個說普通話（國語）的地方生活。會說普通話，主要是因為少年時喜歡聽國語歌，再加上空餘時間自修。這樣子學習，一點和說普通話的人交流都沒有，有點像閉門造車。所以，剛來到寧波，很擔心別人聽不懂自己說甚麼。

事實上，情況比我預期的好多了。寧波人基本都聽得懂我說的普通話。當然，我一開口，他們就聽得出我不是寧波人，用詞更不像大陸人。可是，我的口音也不像一般的香港人。所以，很多時候，他們都會問我是不是台灣人，又或者新加坡人。

剛來了寧波一個禮拜，安排好這裏的房子，算是適應了這邊的環境，我們去了台灣，探望多年不見的弟弟。時間過得真快，他在台灣生活也已經六年。他的工作很特別，是替國際學校的高中生，用英文補習數學。

有一天，和他吃過晚飯，他又要趕去補習了，剩下我跟Fiona和德洋。吃飯的地方離我們酒店蠻遠，我就請服務員替我們叫一輛＜出租車＞。想不到，旁邊的女侍應突然不經意的＜噗嗤一笑＞。我一開始還不明白為甚麼，後來才發現是我的用詞有＜問題＞。儘管我一點內地的口音也沒有，可是說了＜出租車＞，台灣人馬上就以為我是大陸人了。台灣人一般會說＜計程車＞，又或者＜小黃＞（計程車通常都是黃色的）；說＜出租車＞的，肯定是大陸人。

除了這一次，我們在外面吃飯時也常常把＜白飯＞說成＜白米飯＞；把＜優格＞說成＜酸奶＞；把＜速食麵＞說成＜方便麵＞。雖然溝通上沒有問題，但是因為用詞的關係，很多人，包括閱人無數的＜小黃＞司機，都以為我們是大陸來的。

說實話，別人誤會我是某個地方來的人，我一點都不介意。不過，有時候我會反過來問自己，究竟我是哪裏來的人，究竟我是甚麼人？

就算在自己的出生地＜香港＞，畢竟已經離開了二十多年，不論思想和言行舉止，都跟一般本土的香港人，有很大的區別。在生活了四分之一個世紀的英國更不用說了，我怎麼看也不像英國人吧。而且，除了外貌，我跟他們的文化背景、生活習慣、人生價值觀等，亦同樣有很大的差距。

我不到十歲就出國，在兩個截然不同的國度成長，因此既不完全中國化，也不完全西化；既不像一般香港人，又不像一般英國人，也不像在英國出生長大的華人，簡稱BBC（British Born Chinese）。說英文，雖然沒有亞洲人的口音，但也沒有濃厚的英國口音。說普通話，除了用詞＜穿崩＞，更猜不到我是從哪裏來。

世界越來越小，像我這類的人變得越來越多。雖然我們沒有某個地方明顯的口音或特徵，可是相對其他人，我們更理解不同文化的觀點與角度。

也許，未來維持世界和平，促進國與國、地區與地區的互相了解，恰恰就需要我們這種＜各地文化合成人＞。

看了一星期世博會… 中國最好與最壞的時刻

差不多整個七月份，我都不在寧波。去英國參加Fiona弟弟的婚禮之後，又去了上海看了一個禮拜的世博會，前幾天才回到寧波。

在上海，有一個晚上，打開電視機，看到我們大學校長楊福家教授在談當今中國的現象。他說了一點，我覺得挺有意思。他引用了狄更斯（Charles Dickens）在雙城記（A Tale of Two Cities）裏面的名句：

It was the best of times,
It was the worst of times,
It was the age of wisdom,
It was the age of foolishness.

翻譯成中文，就是：

這是最好的時代，
這是最糟糕的時代，
這是充滿智慧的年代，
這是愚昧的年代。

狄更斯用了這幾句（其實後面還有好幾句，但是太長，不引用了！）來形容十八世紀末的倫敦和巴黎。楊校長覺得用來形容今天的中國，也十分貼切。中國的經濟發展有目共睹，用了十幾年就做出其他國家一百多年的成就，國人生活一步一步邁向小康。北京奧運會以及今次上海世博會的規模更讓全世界嘆為觀止。這些都證明現在的中國正處於最好的時代、最充滿智慧的年代。可是，我們可以因此就沾沾自滿嗎？不可以！因為現在也是最糟糕的時代、最愚昧的年代。

我們今次去世博會，有一些體會。好比說，我們帶著一歲半的小孩，推著嬰兒車，本來可以走特殊通道，不需要排四五個小時的隊。可是，很多國家館都取消了這個做法，原因是之前有太多人，帶著已經七八歲的小孩，也帶上嬰兒車，要走特殊通道。另外，聽一些工作人員說，有些人更坐在輪椅上，假裝身體有殘疾，入館後卻＜奇蹟＞的站起來看展覽。以色列館有個工作人員對我們說，該館要看殘疾證明，才給殘疾人士走特殊通道。結果，有一次，有人遞上了一張耳聾人士證明，工作人員問他＜是你的嗎？＞他竟然回答＜是，是我的！＞

連耳聾人士證明都可以做假，你說這個時代糟不糟糕？

其他甚麼在場內賣翻版紀念品，甚麼＜買老人＞來過長者通道，我也不說了。因為這些缺德的行為，真正有需要的人得不到該有的福利，國家形像也受損了，到最後誰也得不到什麼好處。你說這個時代愚不愚昧？

也許，一個社會，在脫胎換骨的過程中必須經過這樣的一個充滿矛盾的階段，有些事情的確讓人充滿希望，卻也有很多東西讓人絕望透了。十八世紀的倫敦巴黎如是，現在的中國也如是。

未能改掉愚昧、缺公德心、爭先恐後等陋習，國家還不算真正的崛起來。

不過，整體來講，這次我們對世博會的評價還是比較正面的。插隊、隨地吐痰、亂扔垃圾等情況已有所改善。我相信我們很快就會脫離這個最糟糕的時代、最愚昧的年代。儘管在上海坐地鐵，我們還是要推著嬰兒車，衝過成群結隊要上車的人，幾經辛苦，才下得了車。

你們可否讓下車的人先下車，然後你們才上車呢？

世界盃由悶變精采… ＜人生如戲，戲如人生＞的足球比賽

今屆世界盃小組賽事第一輪完結後，十六場比賽，只有二十五個進球，平均每場進球率為1.56。上一屆同一階段進了三十九個球，平均進球率2.44。今年實在相差太遠了。足球有時候很奇怪，沒有進球，也可以很精采。所以，一場球賽好看與否，不能完全以進球率來判決。可是，有進球，進球多，那就肯定是場好看的比賽。列屆世界盃，我個人認為最不好看的就是1990年意大利那一屆。那個時候，每一隊都注重防守，後衛拿到球，為了安全起見，通常都會把球傳給守門員，讓他用手撿起來。這樣子，前鋒球員進攻的機會少之又少，一場比賽的射門機會寥寥無幾。就是因為那一次世界盃太悶了，國際足協後來改球例，禁止門將把後衛傳來的球撿起。1990年世界盃，進球率歷屆最低，平均每場只有2.21個進球。可想而知，今年的1.56，真是少得多麼的可憐。

小組賽事第二輪已經差不多踢完。到現在為止，包括巴西對科特迪瓦那一場，十三場比賽進了三十二個球，平均每場2.46球，真的進步了不少。而事實上，第二輪比賽也的確比較好看。不過，連同第一輪賽事一起計算，現在的進球率還只有1.97，連兩球都沒有。相信很有機會打破1990年的紀錄，把進球率降到新低點。

雖然很多球迷都埋怨今年的入球荒，可是我倒覺得今年的比賽非常緊張。為甚麼呢？主要是很多賽果太令人意想不到了。試問，誰會想到，上屆亞軍法國踢了兩場之後幾乎已經被淘汰出局。同組的東道主南非也是。世界盃歷史上從來沒有主辦國不能小組過關，今年應該會是第一次。再者，一些傳統強隊也表現平平，英格蘭與意大利兩場對弱隊都未能取勝，德國與西班牙雙雙輸給歐洲二線的塞爾維亞及瑞士。這四隊一定要拿下小組最後一場比賽，才確保可以出線，跟對手打成平手，也很可能會被淘汰，情況真的岌岌可危。所以，小組第三輪比賽將會非常精采。相對來說，已經晉級的阿根廷、荷蘭和巴西，第三場比賽可以留力，不需要打得那麼拼命，可以享受快樂足球。

每一屆世界盃，比賽開幕之前，我都會作一些猜測，看看誰會是小組第一名，第二名，繼而推算淘汰賽誰又會跟誰對壘。每一年看上去非常合理的預計，最後都跟實際情況大有不同。今年也不會例外，因為我估計肯定能拿小組冠軍的英格蘭、、德國與西班牙，要是能出線，很可能都會以小組第二出線，也就是說，他們馬上將會與其他組的冠軍隊伍對賽。本來以為荷蘭十六強要打巴拉圭，誰知道現在很大機會是對意大利。本來猜想巴西要對智利，現在對手可能變成西班牙。英格蘭邁進四強的路線本來很輕鬆，現在可能十六強要對德國，若僥倖贏了，八強又可能會對阿根廷。拿不到小組第一，平坦的路立刻變得崎嶇難走。

這就是足球的吸引力。沒有人能準確的預計最後結果。誰預計到經過小組第一輪悶賽後，第二輪會突然變得如此精采好看？誰預計到歐洲四大聯賽（英、西、意、德）的國家隊會踢得如此差勁？不過，好多最後踢進總決賽的，往往又是小組賽沒甚麼突出表現的球隊（2006年的法國、1994年的意大利，還有1990年的阿根廷），所以，英、西、意、德，其中一隊殺進決賽，甚至奪冠，也不是沒有可能。

＜人生如戲，戲如人生＞。足球比賽，尤其是世界盃，其實就是人生的縮影。強者未必一定勝利，弱者也未必注定失敗；很多時候，不到最後一分鐘，都不知道誰勝誰負。每個球隊獨特的風格，就如每個人獨有的性格。球隊能找到配合自己特點的打法，人能找到適合自己性格的做人處世方式，就很容易成功。

很多女人埋怨男人沉迷看世界盃，也有很多男人埋怨女人沉迷看電視連續劇。其實大家都在看戲。

作為男人，作為球迷，我當然覺得世界盃精采多了。

再次熬夜看世界盃… 荷蘭會奪冠？

南非世界盃，今天晚上（中國時間）就開鑼了。上一屆施丹（大陸翻譯為＜齊達內＞）被紅牌趕出場的悲情場面，還歷歷在目，記憶猷新，想不到已經過了四個年頭。四年前，我剛開始在英國雪埠（又翻譯為＜謝菲爾德＞）工作。四年後的今天，我卻來了寧波。不知道下一屆世界盃，我又會在哪裏！？

歐洲球迷，人數多，也最有錢，所以每屆世界盃，比賽都會遷就歐洲時間。在亞洲地區看直播，有時候要等到凌晨兩三點，比賽才開始。所以，這個月，我也準備要經常熬夜，早上帶著熊貓眼，沒精打采的去上班。還好現在是暑假，除了帶碩士生和繼續科研工作，沒有其他重要事情。其實，就算有重要工作，四年才一次的球壇盛事，我還是會選擇熬夜。

上一次熬夜看世界盃是1998年。那一年暑假，我剛完成了在法國一年的交換生計劃，回到香港的建築師樓實習。在法國的時候，已經被當地迎接世界盃的氣氛感染。可惜，到了比賽真正要開始，我又不能留在法國。那一年的決賽是法國對巴西。自從1986年第一次看世界盃，我就喜歡巴西了（該場比賽也是法國對巴西，一場經典的八強賽事），可是在法國生活了一年後，也很欣賞法國隊。那場比賽，我不知道支持哪一隊好。明白到在決賽落敗的悲痛往往比勝利的喜悅高好幾倍，我不忍心看到心愛的法國隊或巴西隊輸。因此，除了要熬夜（香港時間凌晨三點才開場），那場比賽我看得特別辛苦。最後，法國憑施丹兩記頭球，以3-0大勝，首次奪得大力神獎盃。看完比賽，看完頒獎禮，已經差不多早上六點了。我沒有睡覺，再看了會早晨節目，又上班去。

不經不覺，已經是十二年前的事…

今屆世界盃，我還是支持巴西和法國兩隊。可是支持並不代表看好，特別是法國隊。施丹退役後，根本沒有靈魂人物。外圍附加賽要亨利＜上帝之手＞，才打敗愛爾蘭，有勝之不武之嫌。還好被分在比較弱的A組，出線應該沒問題，可是預計頂多八強止步，面對世界一級的強隊，法國實力差太遠了。

巴西每一屆世界盃都是熱門，今年也不例外。可是南非現在是冬季，氣溫比一些歐洲國家的冬天還要冷。不知道在烈日下踢慣桑巴足球的巴西隊習不習慣。

今年也有很多人看好西班牙和阿根廷隊。這兩隊的實力也十分強，但同樣不知道能否適應南非的氣候。所以，我比較看好一些實而不華的歐洲球隊，像英格蘭、德國、荷蘭。

要贏世界盃，三分靠努力，七分天注定，賽果往往都很玄，好像有天命主宰。正因為這個原因，我覺得荷蘭隊很有可能會贏。荷蘭氣候也很冷，而且又是以前南非的宗主國。南非的主要語言，＜南非語＞（Afrikaans），也是從荷蘭語演變出來的語言。可以說，荷蘭今屆也算是半個主辦國。十二年前，主辦國法國捧走了世界盃，今年，與主辦國南非有那麼深厚淵源的荷蘭隊，又可以奪冠嗎？

當然，看好歸看好。要是荷蘭隊碰上法國或巴西，我還是會毫不猶豫的支持後者，可能更會破口大罵荷蘭球員。足球就是這樣感性，比賽開始後，甚麼理性都拋諸腦後。如果中國隊入圍，情況會更為嚴重。

再看世乒團體賽… 失敗乃成功之母

英國人對乒乓球不太熱衷，所以就算有世界大賽，電視台頂多只會播一些花絮。來到中國，情況大大不同。體育新聞常常都有乒壇消息，而上個禮拜在莫斯科舉行，一連八天的世界乒乓球錦標團體賽，更差不多每一場都有直播。

對我這個球迷來說，這個星期，每天都看球，相信比我在英國二十五年所看過的加起來，還要多。

甚麼時候開始愛上乒乓球，我記得很清楚。當年我只有七歲，有一天晚上，電視台播放世界錦標賽男子單打決賽，中國的郭躍華對瑞典少年乒乓神童－瓦爾德內爾。爺爺陪我一起看。雖然我甚麼球例也不懂，可是卻被乒乓球的速度跟球員的姿態深深吸引。之後吵著媽媽給我買一個球拍，自己就在家裏的飯桌，對著牆壁，一個人打起球來。

接著，學校也開始有乒乓球學，有乒乓球打。小息時候，我一定和其他同學打球。放學了，也會一起去社區中心繼續打。與其他玩意相比，乒乓球確實很經濟，所需地方也不大，很適合我們在香港屋村長大的孩子玩。

後來，到了英國，有好幾年沒有打球了。直到中三那一年，無意發現區內有乒乓球訓練班，我才再開始打球，並且還經常參加區內的比賽，也贏過一些獎項。

那個時候，中國乒乓球國家隊處於低潮，男子隊不單輸給瑞典選手，連其他歐洲選手、韓國選手也打不過。我當時曾經幻想自己有一天可以打敗所有歐洲對手，替中國重奪冠軍。

女子隊比較好一些，但在日本千葉舉行的第四十一屆世乒團體賽，也敗給了南北韓聯合隊，無法實現九連冠。

過了九十年代初的低潮，中國的乒乓球越打越強。這幾年的世界錦標賽、奧運會，很多時候都會看到三幟五星紅旗在頒獎禮升起，因為我們又囊括了金銀銅三枚獎牌。

今年在莫斯科的世界團體賽，儘管男隊女隊都換上新人，可是一直殺進決賽，比分都是以三比零戰勝對手，一點難度都沒有。到了決賽，女隊年輕的姑娘們碰上隊員全部都曾是中國隊的新加坡隊。論技術，中國隊小將應該高一籌，可是論經驗，特別是大賽經驗，卻真的不夠。而且，之前的勝利來得太容易，所以她們也不會打逆境球。結果以3-1落敗，自1991年日本千葉那一屆後，第一次輸掉考比倫獎盃（Corbillon Cup）。無獨有偶，跟1991年一樣，中國今次之前也是連續贏了八屆冠軍，所以也是在拼九連冠時失利。

國家隊落敗，我當然有點失落。可是想深一層，也未嘗不是件好事。中國的乒乓球水平跟其他國家拉得太遠，對運動的推廣其實不好。我們老拿冠軍，老把所有獎牌都囊括，其他國家都沒興趣玩了。再說，對手強一點，比賽會更加精采。

正所謂＜失敗乃成功之母＞，失敗的經驗，往往比勝利更有價值。看看男隊的馬琳，年輕時所經歷過的許多挫折，讓他成長、成熟，結果今年的決賽他成了整個隊伍的領軍人物。決賽沒有他連勝兩場，男隊也很可能會輸給德國，無法取得斯韋思林盃（Swaythling Cup）的五連冠。

今次出征的中國小女將都非常年輕，主力劉詩雯與丁寧都是九十後。學會跌倒後怎樣站起來，比拿到獎盃，更難能可貴。

所有人都是老年人… 所有人都是小孩

我在大學所屬的學系叫做＜可持續發展技術系＞，裏面可以說是一個小聯合國。系主任來自非洲某國（他不願說）。其他同事，一個來自德國，一個來自加納，另外一個來自希臘。算起來，我應該是最＜英國＞了。在英國生活的時間，比他們四個加起來還要長。

上個月，加納同事回國結婚，接著把新娘子帶來中國。我們上個禮拜就到他家，向一對新人祝賀。當晚，我們甚麼都談，不知道甚麼時候，話題轉到世界各地的交通狀況。

＜我雖然是中國人，但在英國生活久了，不敢在中國開車。＞我說。

＜我來了幾年，中國交通看起來很亂，但其實有自己一套的規則，外人看不懂而已。＞加納同事接著說。

＜對！在歐洲，這樣亂插線，喇叭早已響個不停。在這裏，不但聽不見喇叭響，被插線的人還好像一點都不介意，一點road rage （公路憤怒）都沒有。＞德國同事的男朋友表示認同。

＜大家再喝點酒吧！Georgios，你幹嘛喝這麼少啊！？＞

＜我開車來的，不能喝太多。＞比較少說話的希臘同事解釋。

＜嘿！怕甚麼！希臘人不是常常酒後駕駛嗎？＞德國同事開玩笑說。

＜沒有了，也許老一輩的還會。年輕一代都不這樣做了。＞

＜你們愛酒後駕駛就是，沒甚麼老年人青年人之分！酒後駕駛是你們的文化。你告訴我，甚麼是老一輩，甚麼是年輕一代？對一個小學生來說，我們都是老一輩。相對一個剛出生的嬰兒，所有人都是老年人。＞新婚的Siegfried開始反駁，看起來他有點喝醉了。

雖然我不太同意他的說法，可是想起來又好像有點道理。記得自己四五歲的時候，總覺得中學生年紀很大；而當年只有二十多歲的爸爸媽媽，在我眼裏，也絕對不年輕。也許Siegfried說得對，一切都是相對關係，所以每個人都是老年人。

同樣道理，每個人也可以是小孩，甚至是嬰兒。

當了爸爸之後，發現自己看事情有點不同了。有時候，看到每一個人，都會想到他曾經也是一個嬰兒，也像德洋一般的可愛。想到這裏，就算是一張多麼凶狠猙獰的臉孔，都被我看成一張天真無邪的Baby Face。到了這個地步，還怎麼可能去討厭，甚至憎恨某一個人呢？

也許，一般老人家對人待事都比較溫和，比較仁慈，就是因為這個原因。對他們來說，很多人都只是小孩，只是嬰兒。

再想深一層，天上的造物者，以及許許多多的先人、祖先，他們看我們世人，可能就跟我們看待一群小孩一樣。在他們眼裏，我們其實就是那麼的幼稚、無知，只不過我們不知道而已。