2010年1月31日星期日

把物件空運到寧波…追求<偷得浮生半日閑>的心情

終日昏昏醉夢間,忽聞春盡強登山。
因過竹院逢僧話,偷得浮生半日閒。
- 中唐李涉<登山>

不要看我平常忙過不停,以為我很勤勞,其實我是一個很懶惰的人。我之所以忙,是因為想把東西做好,可以<偷得浮生半日閑>。

上星期五,搬運公司終於派人來,把我們一早收拾好的東西打箱。書本、電腦、嬰兒食品、嬰兒床、嬰兒車… 我們真的有太多東西要帶走。因為趕著要上班,他們還沒有打好, 我就要走了。回到大學,馬上打電話給Fiona。她說,搬運工人剛剛才走,足足搬了兩個小時。他們離開前把東西秤了,總重量370公斤。

前一天,我和Fiona也把物件秤過一次,總重量才兩百多公斤。搬運公司特別小心,每件物品,每本書,都用紙包好,想不到這些保護紙,再加上那些箱子,會有那麼重。

大學答應給我們付190公斤的搬運費,其餘的,當然要自己掏錢包。算了,多了兩百公斤,也還在我們預算之內。回家看見東西都被搬走,心裏有種莫名其妙的輕鬆。那個感覺就是我最享受的<偷得浮生半日閑>。

幾天後,大學人事部打電話來,說搬運公司通知他們,我要搬運的物件總重量是470公斤。我第一個反應是,他們搞錯了吧。明明是370公斤,連單子都這樣寫,怎麼會變成470公斤?我就直接打電話到搬運公司問個清楚。

答案很快就水落石出。原來用飛機空運,除了看物件的重量,還要看大小,太大的話,佔機艙太多空間,計算費用的相對重量也會增加。因為我們的嬰兒床、婚紗照等物件的體積比較大,所以相對重量就比真實重量多出一百公斤。

這個說法雖然說得通,可是我們要負責的費用變得遠遠超出預算。沒辦法,唯有把一些比較沒有那麼重要的箱子,改用海運寄到寧波。搬運公司答應今天會給我部份海運,以及全部海運的價格,讓我們比較一下。可是到現在,他們還沒有回覆我。

本來以為已經弄好的事情,至今還在煩擾著我。

有時候我會想,我這麼忙碌,去追求<偷得浮生半日閑>,究竟對不對。有太多的事情,不是我們可以完完全全計劃好。

<偷得浮生半日閒>,不是想要就有。你不單需要努力把現有的工作做好,還要看運氣。很多時候,事情會沒完沒了的繼續下去。偷不到<半日閑>,反而變成<一刻不得閒>。

2010年1月20日星期三

二十六年前的鑰匙圈…人與人,人與物的因緣


這是我第一次在文章加插圖片。圖中的鑰匙圈是香港匯豐銀行1984年推出的甲子年紀念品。那一年,媽媽從銀行拿了一個回來給我。

甲子年,是中國傳統曆法六十年循環的第一年。那年,剛懂事的我,對此非常感興趣,並開始自己從日曆研究天干地支的配合。十個天干:甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸,與十二個地支:子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥,八歲的我不知寫了多少遍,試過多少次,最終給我拼出六十個干支年的組合。之後,我還在白紙上,工工整整的用鉛筆列出1984年到2044年的干支年,以及每一年的生肖,寄了一份給遠在英國的爸爸,又留了一份給自己。

叔叔見狀,笑說我長大後會當風水師。想不到,二十多年後的我,在大學就是研究用環保節能方法,維持建築物的居住舒適度。這不就是把風水科學化的學科嘛!

至於那個鑰匙圈,我第一眼看到就十分喜歡,馬上把它放在我收藏<寶物>的抽屜裏。有空就拿出來看看,倒有點像成年人欣賞古玩一樣。

二十六年過去了,從香港移民到英國,在英國又搬過幾次家。那個鑰匙圈已經不知道丟在哪裏。

上星期五,德洋剛滿一週歲。我們在酒樓為他開了個小型生日會,請親戚朋友吃飯。親友都非常客氣,又送禮物,又給紅包。其中,蔡太太見德洋屬鼠,說要送一份特別的禮物給他。她一拿出來,我整個人愣住了。那不就是我小時候最愛的1984甲子年鑰匙圈嗎?雖然不是同一個,可是的確是同一款。感覺就像在街上碰見失去聯絡多年的老朋友。

突然間,像坐上了時光機,二十多年前過年的片段又在我腦海重現。

聽人說,古玩是有靈性的,所以賣得那麼貴。這個小小的鑰匙圈,我從小就把它當古玩來看待。雖然不是價值連城,可是它啟發了我對中國曆法的興趣,間接影響了我選擇的職業,也<預言>了我兒子屬鼠(或許我想多了)。經過了這麼多年,它又回到我身邊。我相信它也是有靈性的。

其實,不用說得那麼玄,這不就是緣份吧!人與人有因緣,人與物也有因緣。

特別感謝蔡太太給德洋這份非常有紀念價值的禮物。

2010年1月11日星期一

英國二十多年來最嚴重的暴雪… 重拾童年冬天的喜悅

今年冬天,英國下雪下個不停。聖誕節期間下的,剛溶化了不久,元旦又再下一場更厲害。這個星期,氣溫都徘徊在攝氏零度之下,加上斷斷續續再下了幾次雪,現在,曼城的積雪有十多厘米高,而且一點要溶化的跡象都沒有。很多學校都關了門,不用上學的小孩就在街上玩雪,又擲雪球,又玩雪橇;很多房子的前園也堆了大大小小的雪人,非常漂亮,很有冬季仙境(winter wonderland)的感覺。

已經很久沒有見過這麼多雪。印象最深刻的那次是1986年,是我來了英國以後的第二個冬天。那一年爸爸媽媽剛開了一間中餐外賣店,我們一家人就住在店鋪的樓上。記得那年冬天不停的下雪,積雪積到店鋪門的門柄,也就是差不多有一米高。那個時候,英國還流行訂購牛奶,每天早上由牛奶車把新鮮牛奶送到每家每戶的門口。有一天,牛奶倒是送來了,可是我和弟弟卻沒辦法把牛奶倒出來,因為外面的低溫竟把牛奶也凝固了。

還記得那一年,雖然有幾天雪下得太大,學校也關了門,可是學校重開的時候,校內的草地依然積著厚厚的白雪。小息時候,我們一大班小同學就在雪裏玩。除了擲雪球、堆雪人,有些頑童還把冷冰冰的雪,從背後塞進別人的衣服裏面。那種寒氣刺骨的感受我至今還記憶猶新;兒時的片段,現在想起,依然歷歷在目。

自此以後,我每年冬天都期待下雪。可是一年又一年過去了,再也沒有那麼多雪的冬天,有幾年連一點雪都沒有。

直到某一年,我開始不喜歡雪了,覺得積雪太多,帶來很多不方便。走路怕滑到、車開不了,就算開得了也怕會打滑、上班上不了,有時候連去買東西也不能。

聽人家說,當一個人開始討厭雪,他就真正長大了。

可是,不知道為甚麼,今年我又愛上了雪。縱然下了那麼多雪,我看到一點都不討厭,只有童年時的那份喜悅。有幾次還忍不住,和街上的小孩互扔雪球。他們可能覺得這個叔叔奇怪,年紀那麼大還跟他們玩。

我今年這樣童心未泯,主要原因應該是我還在放聖誕假,不用上班,不用開車。

原來,可以像小孩一般,沒有不必的憂慮,感覺是多麼自在。

也許,有時候,對某些事情,成年人又真的過於謹慎,因而有太多擔憂,太過杞人憂天。

2010年1月2日星期六

英國人在華被處死… 人與人、國與國的互相理解和體諒

這陣子,中國跟英國的關係弄得比較緊張。英國剛指責中國<劫持了哥本哈根氣候峰會>,接著,五十多年來,第一位英籍人士,在中國被處死了。

該名英籍人士叫<謝赫>(Akmal Shaikh,內地翻譯成<阿克毛 . 沙伊克>),巴基斯坦裔。兩年前隨身帶了四公斤毒品到新疆烏魯木齊,被海關當場截獲。

這件事在英國很受關注,首相白高敦(內地翻譯成<布朗>)也出面向溫家寶總理求情,希望可以免他一死。英方說,謝赫患有精神病,五十多歲人還發歌星夢。有波蘭毒販看中這一點,騙他說,只要帶一小包東西進中國,就有辦法可以讓他火遍大中華。謝赫就這樣,糊裡糊塗的被人利用了。

兩年來,英國,甚至謝赫的親屬,都沒有說出這個故事,也沒有說他有精神病,直到要行刑前一個禮拜,才有這個說法。中國當然沒有接受這個<理由>,也不理會白高敦的請求,最後於十二月二十九日早上,把當了兩年死囚的謝赫,以打毒針方式處死。

事後英國政府以及各大報章,都唾罵中國,說中國不人道,沒有人權。民間反華的氣氛又再次高升。聞說有一名妓女,還聲稱不做持有中國護照的客人生意,因為她不想服務那些來自<殺人成性政權國家>的人。

這位職業女郎聰明得很,一方面把自己放在道德高點,一方面又可以免費宣傳,免費賣廣告,真是一舉兩得、一箭雙鵰。

雖然我個人不太同意死刑,可是英國今次的態度,我覺得不太恰當。首先,白高敦向溫總理求情,溫總理說他沒有權力干預司法部的判決。說得非常好!如果溫總理真的放了人,英國又會有<中國司法不獨立>云云之說。另外,正所謂<家有家規、國有國法>,在別的國家犯了法,就應該接受當地的法律處分。

英國人在美國被判了死刑,會說美國沒有人權嗎?殖民地時代,香港人在泰國、馬來西亞等地販毒,被判死刑,英國政府、殖民地政府又有出來說過一句話嗎?難道當今英國政府還以為中國像是戰前那樣,外國人在中國犯罪,是可以到租界的法庭審判。當年的英國人在中國販毒,被中國警察拘捕,到了英租界法庭,判決很多時候竟然是中國警方要放人之餘,還要賠償被沒收的毒品。真慶幸那個年代早已過去。

從今次事件,以及哥本哈根氣候峰會的風波,我們可以看到,不同的國家,因為文化不同、歷史不同、所經歷過的路程又不一樣,所以有不同的價值觀。你覺得死刑不人道,可是沒有死刑,某些國家會更亂;你說罪犯患有精神病可以無罪,可是有太多人<扮傻>,來逃過應有的法律制裁;你說犯人也應該有人權,可是給了犯人人權,那麼奉公守法的受害者,他們的人權,又有誰來管?像這一次,西方傳媒說謝赫應該有他的人權,可是四公斤的毒品,可以傷害到多少中國百姓,以及他們的親人?又有沒有人為他們的<人權>著想?

難道西方所說的<人權>,只指西方人的權利,其他人就不受<人權>保護?

其實,國與國之間的關係,很像人與人的關係。每個人其實都有著不同的背景、不同的成長過程、不同的經歷;因而產生不同的人生觀、價值觀。

如果可以多了解其他人的處境,其他人的觀點,相信人與人之間便不會有那麼多紛爭。如果國與國之間能夠盡量互相了解,彼此體諒,不把自己那一套標準,硬要其他國家接受,相信世界會變得天下太平,不會再有恐怖份子,不會再有戰爭。

這樣的<烏托邦>好像離現實世界還很遠很遠…

新的一年到了,今年還是一零年代的開始。希望人類可以慢慢明白這個道理,並且真的能夠付諸行動,一步步邁進這個<烏托邦>。

2009年12月26日星期六

哥本哈根氣候峰會… 甚麼是<可持續發展>

全球一百九十多個國家,在丹麥首都哥本哈根開的氣候峰會,閉幕已一個星期,而這個星期,英國幾乎每天都下雪。已經很久沒有看過這麼多積雪,想不到德洋第一年過聖誕,就是個白色聖誕。

不是說全球暖化嗎?全世界的首腦都去了開會,怎麼今年還會下這麼多雪?

其實<全球暖化>(Global warming)是個比較過時的名詞,現在科學家都傾向使用<氣候變化>(Climate change)。科學界認同,人類排放過量的二氧化碳以及其他溫室氣體(Greenhouse gases),的確會讓地球溫度上升。可是,更為嚴重的是氣候會變得難以捉摸,隨時會下大雨、颳大風、下大雪;也可以突然間變得很冷,又或者變得很熱。上個星期,英國的天氣還很暖和,氣溫高達十多度。想不到,一下子就下雪,而且還下了這麼久。

我的博士論文就是研究<氣候變化>對英國辦公室建築的影響。

對於今次哥本哈根舉行的氣候峰會,我事前一點也不看好。果然,開了十五天會議,甚麼條約也沒有簽。最後,要金磚四國(中國、印度、巴西、南非取替了俄羅斯)跟美國帶頭(傳聞是奧巴馬擅自闖進四國會議),才簽了一份沒有法律約束的協議(accord)。這也難怪,一百九十二個國家,每個都有自己的立場,短短十二天又怎可能同意所有細節,簽署一份影響未來四十年發展的條約?能夠達成協議已經很不錯。

幾天前,英國報紙頭條標題<中國劫持哥本哈根會議>。中國真的劫持了這次會議嗎?

中國近年的碳排放的確很高,飆升得很快,可是我們是個擁有十三億人口的大國。相對歐美以及日本等發達國家,我們的總碳排放量雖然已經超越美國,成為世界第一,但因為人口多,人均排放量只有4.58公噸(2007數字)。美國同年的數量是19.78公噸,英國是9.66公噸,日本是9.78公噸。而且,中國絕大部份的碳排放都是來自那些製造出口商品的工廠,所以,我們碳排放的最後享用者,又是發達國家的國民。

當中國願意把2020年的碳排放量由2005年的水平減40%到45%,歐盟及日本只願意減20%到30%(由1990年水平)。美國更離譜,提出的減排量只有4%。這樣的條約,對發展中國家公平嗎?中國帶隊不簽,如果就是英國氣候變化大臣米利班德(David Miliband)所說的<劫持了這次會議>,那麼這個會議就真的應該<劫持>。

中國駐英大使,傅瑩女士說得好。峰會開幕前,她到了倫敦政治經濟學院(LSE)演講說,西方國家要求中國減排,就像一個有四塊麵包的人,向一個只有一塊麵包的人講道,要他減肥。

中國近年的迅速發展,的確帶來很多環境污染的後遺症。可是,不要忘記,中國雖然開始強大,可是離富國之列還有很長的路。我們人均GDP才剛過3000美元,比牙買加、納米比亞等地還要低。目前仍有1.35億人,每天生活費不足1美元。

環保工程當然重要,可是為數以億計的人民脫離貧窮也一樣重要。科學家計算過,如果全世界的人都以歐美的方式生活,我們需要七個地球的資源。唯一可以讓全人類都享有舒適生活,就是發展<可再生能源>(renewable energy sources)。發達國家排放二氧化碳排了兩百多年,其實是有任務把新技術傳給發展中國家,讓它們在發展道路上不用重蹈覆轍,污染地球。可是,現在看來,大部份的發達國家,好像都不願看到其他國家發展起來,最好貧窮國家繼續貧窮,他們就可以繼續奢侈的生活下去。

我在大學的學系叫做<Sustainable Development>,中文翻譯成<可持續發展>。我一直覺得這個翻譯不好,只看中文,不看英文,根本不知道所謂何物。可是到現在為止,我也想不到另一個較為清晰的中文翻譯。

現在想起來,難道sustainable development真正的意思是,富國繼續富有,繼續浪費資源,窮國繼續貧窮,因為這樣富國才<可持續發展>下去。

如果真的是這個意思,難怪中文沒有這樣的一個詞,因為我們沒有那麼不厚道,那麼不負責任的概念。

2009年12月19日星期六

歐陸聖誕市場的美食… 臨別前特別掛念的感情

不經不覺,已經是十二月十八號,距離零零年代最後一個聖誕節,只剩下一個禮拜。每年的十一月、十二月,曼城會出現一個很好玩的地方,那就是市政廳外面的歐陸聖誕市場。記得十年前剛來到曼城,有一次無意經過市政廳,發現那裏除了擺放著色彩繽紛的聖誕燈飾,還有林林總總,來自歐洲大陸不同國家的攤位。雖說外國人沒有中國人那麼貪吃,可是<民以食為天>這句話不只限於中華民族,聖誕市場絕大部份的攤位都賣小吃,因為比起賣其他東西的攤檔,小吃攤位實在太受歡迎,生意也特別好。

來曼城之前,我在法國待了一年。回到英國,最懷念的就是法式洋蔥湯。想不到竟然在這個聖誕市場找到,而且還是正宗法國口味。除了洋蔥湯,這裏還有德國香腸包、豬扒包、荷蘭Pancake煎餅…

我和Fiona都愛吃,所以每年都一定會去這個歐陸聖誕市場。這兩年,有一道小吃已經超越了洋蔥湯,成為我們的至愛,那就是來自瑞士的拉可雷特(Raclette)。這道菜的做法很簡單,就是把一塊厚厚的瑞士乾乳酪慢慢烤,烤到有點燒焦,然後把那燒得香噴噴,已經熔化的乳酪倒在馬鈴薯上,再加上一些酸瓜做伴菜。雖然這麼簡單,可是<稍微燒焦的乳酪 + 馬鈴薯 + 酸瓜>這個配合確實太完美。再喝上一杯熱呼呼的馬爾酒(mulled wine),感覺實在太好了!那就是我們兩口子每年都指定要吃的<聖誕餐>,比甚麼火雞、甚麼百果餡餅(mince pie),好吃多了。

今年,也是德洋第一年過聖誕。我們上個禮拜就帶他,一家三口,到了這個我們每年都來的歐陸聖誕市場。看到五光十色的燈飾,他眼睛眨也不眨;看到爸爸媽媽吃Raclette,他更想伸手搶來吃。可是因為人越來越多,那天我們拍了幾張照片後就走了。

在中國,聖誕節沒有長假期。去了寧波以後,我們應該沒有機會回來英國過節。也就是說,今年可能是我們最後一次去歐陸聖誕市場。想到這裏,不禁有點失落。

人的感情就是這樣,快要離開,會特別掛念。對人、對事物都這樣。

不過,一想到還有兩個月,我們便會在中國過農曆新年,可以逛花市,可以嘗到大江南北美味的小吃,我們的心情又再開心起來。

記得小時候逛花市,印象最深的就是很擠,很多人。而今年的歐陸聖誕市場,擁擠程度已經接近亞洲的花市。明年在寧波,在密集的人群逛花市,應該會想起今年的歐陸聖誕市場。

2009年12月15日星期二

丁俊暉再奪冠… 預料不到的未來,不要小看別人

昨天晚上,儘管身體很疲憊,而且下一天(今天)要一早上班,我卻一直盯著電視機,看到凌晨十二點半,看的就是英國桌球(斯諾克)錦標賽決賽。爭奪冠軍的分別是經驗老到,並且世界排名第一的蘇格蘭選手,希金斯(John Higgins),對手是來自中國江蘇宜興,外號<東方之星>(Star of the East)的丁俊暉。

比賽非常緊張,下午打的八局,兩人各贏四局。休息後,雙方再次我一局你一局,打成七比七平手。那個時候,已經是晚上十一點鐘。三十四歲的希金斯,體力和集中力可能不及比他年輕十二年的丁俊暉,打到那麼晚,開始犯一些基本錯誤。小丁最終以十比八打敗對手,繼2005年,第二次拿該項賽事冠軍。

已經很多年沒有看過這麼精采的桌球比賽了!

記得二十四年前,剛來英國不久,當時正是四月,是每年桌球世界錦標賽舉辦的月份。英國的電視台,每時每刻都在播比賽。來英國之前,叔叔曾經在香港教過我桌球的計分方法,所以,那個時候的我,最喜歡就是看桌球跟卡通了,因為聽不懂英文也看得明白。

同樣不懂英文的弟弟,也被我所感染。當時,桌球界的<一哥>是戴維斯(Steve Davis),我們兄弟兩人都是他的<粉絲>。每天一下課就趕回家看桌球比賽,最希望就是看到戴維斯打球。

那一年的決賽,被堪稱為史上最經典的一場比賽。戴維斯一開始連贏八局,以八比零遙遙領先。對手泰勒(Dennis Taylor)後來越打越好,最後追成17比17,要打最後一局決勝負(世界錦標賽決賽是35局18勝)。那一局,雙方都有機會獲勝,結果打到最後一個黑球,誰把黑球打進袋裏,誰就是世界冠軍。戴維斯有第一個入球機會… 乾脆俐落的一球,黑球慢慢滾向袋口,可是那個球就是不肯掉進袋裏,在袋口停了下來。結果,泰勒輕易的把留在袋口的黑球打進,第一次贏得世界錦標賽冠軍。那場比賽,打到凌晨十二點半,電視觀眾超過一千八百萬,破了英國凌晨後的收視紀錄。

我們兩兄弟因為年紀太小,沒有熬夜看比賽,賽果是下一天看新聞才知道。偶像戴維斯爆大冷,輸球,心裏當然不好過。記得當年只有六歲的弟弟還哭了起來。

時日如飛,雖然那次打敗了,之後的好幾年,戴維斯依然繼續雄霸桌球球壇,到了九零年代,戴維斯老了,球王位置就由亨得利(Stephen Hendry)取而代之,到了新世紀,又換成是奧沙利文(Ronnie O'Sullivan)和希金斯的天下。

三年前剛來到雪埠(Sheffield)任教,發現每年在這裏舉行世界桌球錦標賽的場館,克魯西布劇院(Crucible Theatre),離開大學很近,走路也只要五分鐘。雖然我沒有買票進去觀賽,這幾年的四五月份,午膳時間,又或者不用上課的時候,我都會到場外,和其他買不到票的球迷看大屏幕播放的現場賽事。有時候,更會在那裏看到剛打完球的球星及評述員。見得最多的當然是兒時的偶像,戴維斯,因為他現在既是參賽者,又是電視台的評述員。

歲月不留人,今日的戴維斯,已經是年過半百的大叔。頭上的金髮不見了,不是變白就是脫了,不過他依然風度偏偏。而我這個<粉絲>,始終沒有去問他拿簽名。

明年四月,世界桌球錦標賽再度在克魯西布劇院開鑼的時候,我已經去了寧波,不能再以近距離感染比賽的氣氛了。

桌球一直是英國人稱霸的項目,直到九十年代中,才有幾名世界級的亞裔球手出現。可是,泰國的華達拿(James Wattana)、香港的傅家俊,在世界錦標賽的表現都不太理想。丁俊輝出現之前,曾經有英國博彩公司開盤,揚言2010年前如果有中國球手拿到世界冠軍,會以1賠1000的賠率賠錢!不知道明年的比賽還算不算是2010年前,也不知道當時有沒有人下注,不過我相信明年的世界賽,丁俊暉很有機會。最主要原因是現在球壇已經沒有明顯的<一哥>,有好幾位球員都有實力奪冠,而丁俊暉是其中一位。

沒想到,二十年前被認為是天荒夜談的事(中國人拿冠軍),這麼快就有機會成真!真的不要小看任何人。

記得1985年,泰勒打敗戴維斯之後,大會邀請他的太太女兒一起和他領獎。昨天晚上,大會安排沒有女朋友的丁俊暉與他的媽媽一起領獎。

明年五月我最希望在電視看到的,就是昨晚那個情景。當然,到時候上來的,可能不是媽媽,而是小丁的紅顏知己。