2009年8月26日星期三

冗詞太多的現代中文… 不要盲目學習別人

大學新學期還有一個多月才開始,可是我們導師已經要上學,準備新一年的教材。我也再沒有時間,每天都寫一篇博文了。

最近,聽說香港出了一本頗有趣的書,叫做<中文解毒>。我身在英國,沒辦法去中文書局先睹為快,唯有在網上看看簡介。這本書的副題是<從混帳文字到通順中文>,作者陳雲列出許多有問題的中文,而這些例子不是小學生作文,而是在報紙,甚至政府公函常看到的文字。可想而知,我們的語文好像中毒已深,真的需要一場解毒療程。

陳雲指出,現代中港台三地所用的中文,都在不同程度上中了三大病毒,那就是:洋毒、官毒、共毒。

先說官毒與共毒。官毒是政府把一些文字改了,讓民眾聽起來比較舒服,沒有那麼害怕。香港把「偷聽」、「竊聽」改為「截取通訊」,簡稱「截聽」。台灣更厲害,直接改成「監聽」。雖然,「偷聽」和「竊聽」的貶意沒有了,可是事實上是同一回事。把「失業」改成「待業」,「下降」改成「負增長」都是源於同一道理。

共毒是中共執政以來,以一些農村的粗俗話,代替了以前優雅的語言。很多例子都帶有暴力成分,例如:「打假」、「鬥臭鬥跨」、「滅貧」,「研究…」變成「搞…」。還有其他軍事用語,像「首長」、「進軍」、「搶灘」、「培訓基地」,都成為日常用語。

洋毒是過分把歐洲語言的文化套在本來簡潔的中文上,弄得不倫不類。譬如,我們現在常看到「不排除… (的可能)。」這種句式。這分明就是英文 "Do not rule out the possibility of…" 的直譯。我們中文其實可以用「難保」,又或者「難免」,不必用那麼彆扭的<假中文>。其他中了洋毒的例子包括:「自我增值」(可以用「進修」)、「性騷擾」(可以用「調戲」)、「我對這事有保留」(可以用「不敢茍同」)等等。最可笑的是「作為一個…,他…」,為甚麼不乾脆用「他是個…,…」,而用英文的 "As a …, he … "?甚麼是<作為>?也許香港人大都接受中英文雙語教育,很多時候習慣用英文思考,甚至連寫中文也用英文句式去想,所以,大家都懶於用比較好、比較雅的中文去寫東西了。

官毒和共毒我都不太介懷,旅居英國二十多年的我,反而覺得洋毒是侵害中文的最大殺手。因為我覺得自己也中了這個毒,也常常犯上述的毛病。

中文本來是世界上最簡潔的語文,每個字都有實實在在的意思,很少冗字出現。到了十九世紀,歐洲列強雄霸天下,我們比人家弱,比人家落後,當時很多學者就歸咎我們中文沒有一套像歐洲語言的嚴緊文法。結果,我們開始學習套用歐洲語的文法。

每種語言,經歷數千年的歷史沖洗、打磨,都會創造出一些東西來彌補本身的不足。羅馬字母只有二十多個,是拼音文字,如果沒有比較複雜的文法,很多訊息會表達不清楚,甚至會被誤解。中文,雖然寫起來很複雜,可是正因為這樣,我們可以容納許多同音字,因而用最短縮、最簡潔的方式來表達我們的意思。文言文就是一項以最少字數來表達最豐富意景的文字藝術。

中文要簡潔流暢,就需要難寫的方塊字。情況就如同一個腹瀉病人,需要止瀉藥一樣;而歐洲語文的情況就恰恰相反,需要複雜的文法來解決文字不多的問題,就像一個便秘病人需要瀉藥。

盲目把西洋的文法、西洋的句式套在本來充滿節奏感的中文,就像一個腹瀉病人服用瀉藥,這種藥不是給我們的。

我們需要學會分析能力,分析那樣東西是否適合自己。不要看見人家好,便甚麼東西都盲目的全套學習過來。

服錯藥,後果會很嚴重。

2009年8月24日星期一

馬英九的民意… 看待評論的中庸態度

台灣88水災,損失慘重。災民需要中央政府第一時間搶救,可是以馬英九帶領的政府卻沒有即時反應,令到許多災民長時間被困,有些更因為這樣,沒有被救活。上任一年多的馬英九,今次被群眾責罵,罵他沒有危機處理能力。根據某項民意調查,他的施政滿意度已降至16%。另一項全球網上投票,投<台灣領導人應不應該為救災緩遲而下台>,投票總數差不多一萬五千票,而投Yes,要馬英九下台的,高達82%。

想不到,一場世紀水災,不但沖走了台灣幾條村莊,還沖走了領導人馬英九的人氣。記得2008年5月20日他就職時,民調滿意度高達66%。當時,他幾乎是所有台灣人的救星,會把他們從經濟不景、黑暗腐敗的陳水扁時代救出來。他的名字不只是馬英九,也是民眾心中的My Angel。

可是,執政一年多,台灣的經濟並沒有太大改善,綠營處處找機會抹黑,再加上88水災的怠慢表現,現在的馬英九,不但已經不是人民的天使,很多人簡直把他當瘟神看待。

曾經聽過一句名言,對我有頗大的影響:「人,永遠沒有別人說的那麼好;也永遠沒有別人說的那麼糟糕。」換句話說,我們所聽到的所有評論,其實都有點極端。

看看馬英九的例子就最清楚。當選的時候,所有華人地區都一致看好他。他是美國哈佛博士,有學識、年輕、能幹、清廉、忠厚。他又是個美男子,卻沒有任何緋聞,好像所有人類優點都集於一身。可是他真的是我們說的那麼完美嗎?上任後不久,我們慢慢看到他的弱點:他優柔寡斷、政治智慧不夠、太感性、經驗太淺。原來我們以前高估了他的能力,把他想得太好了。

同樣,我相信馬英九也不至於現在傳媒說的那麼碌碌無能。

學會這個道理,以後聽到對某人的評論,都會有所保留。因為,讚美的話會過火;罵人的話,也會過火。

再深入參通這個道理,聽到別人讚美自己,就不會感到<飄飄然>,誤以為自己真的那麼了不起,驕傲起來。相反,聽到別人不善的批評,也不會過於介懷,

抱著這樣的做人態度,會比較踏實。

2009年8月21日星期五

<普拉提椅子>… 鍛鍊身體來履行上天給予的天賦

雖然我並不是甚麼運動健將,體內沒有太多的體育細胞,不過我的確很喜歡運動。以前,每個星期都會踢一兩次足球,有時候還會去游泳,去打乒乓球。可是,自從Fiona懷了德洋,公餘時間,我不捨得離她半步,擔心有甚麼事情發生,我都可以在她身邊。所以,自此以後,我都沒有去做運動了。到了我這個年紀,不做運動,別人一看就看得出來,就算不喝啤酒,啤酒肚馬上就現形。

上個月有世界游泳錦標賽,最近又有世界田徑錦標賽,在電視上看到運動健兒的體態,再看看自己每況愈下的體型,不禁的感到非常之慚愧。雖然我知道自己永遠都不可能擁有那些頂尖運動員的一身肌肉,但也不致於要擁有一身肥肉吧!

某一天晚上,在電視看到一個廣告,推銷的是一張<普拉提椅子>。<普拉提>(pilates),是上世紀德國人Joseph Pilates發明的一系列體操運動,跟瑜珈有點像,不過除了拉鬆筋骨之外,還有雕塑肌肉的功能。以前在健身室試過一兩堂,蠻喜歡,可是後來沒有時間去健身室,所以沒有繼續下去。

這次廣告賣的<普拉提椅子>很特別,因為可以在這張椅子上做出多種<普拉提>鍛鍊體操,一切都可以在家裏做,不用去健身室。我忍不住引誘,最後在網上買了一張回來。

用<普拉提椅子>做運動已經一個星期了,雖然期待的六塊腹肌至今還是累積成一大塊,可是身體感覺真的壯了。最重要的是我的posture,我的姿態好了,背部也不再痠痛。

有時候我會想,雖然我相信人生有輪迴,我們的身體只不過是用來過渡的<臭皮囊>,可是這個<臭皮囊>還是要好好的保養。沒有它,我們這一生甚麼都做不出來,甚麼都做不好,沒法履行上天給予我們的天賦。

2009年8月20日星期四

賑災歌曲<手牽手>… 好聽但不想再聽

記得七歲那一年,第一次坐飛機,目的地是台灣。當時是寒假,我們跟爺爺嬤嬤,探望在台大讀書的叔叔和姑姑。去了一個星期,除了回香港的那一天天晴,其餘六天都下雨,可是我卻非常喜歡台灣這個地方,覺得很有文化氣息。回到香港之後,我馬上去了圖書館,報名讀兒童普通話班,希望長大後可以到台灣生活。

命運的安排有時候很奇怪,喜歡台灣,比較喜歡中國文化的我,二十五年前來了英國以後,沒有真的離開過,反而六歲就來英國,從來沒有興趣學普通話的弟弟,幾年前卻去了台灣生活。

現在,除了弟弟,我的祖母,還有很多親戚,也都住在台灣。我對寶島當然有著很獨特的感情。

最近,中文電視台常常播一首歌。歌曲的旋律很好聽,可是我每次聽到,都會感到很傷心。那就是台灣歌手為88水災的賑災歌曲<手牽手>。這幾年,在電視台聽到的賑災歌曲特別之多。去年四川大地震後有改編Beyond<海闊天空>的<承諾>,年頭又有為華南雪災的<雪中送暖>。2004年年底,南亞海嘯,兩岸三地的演藝人又唱了改編We Are the World的<愛>。說起We Are the World,那也是1984年,美國歌星為埃塞俄比亞飢荒籌款的歌曲。當年美國其實慢了一步,因為英國的Bob Geldof,早就聯合了英國的歌星,組成Band Aid,為非洲飢民合唱了一首Do They Know It’s Christmas。

第一次聽到大型的中文賑災歌,應該是1991年的<滔滔千里心>。那次是為華東水災賑災,歌曲是改編Simon & Garfunkel 的Bridge Under Troubled Water。

云云賑災歌曲,特別喜歡今次台灣的<手牽手>。這首歌是原創,不像以前,可能因為沒有時間,沒有心情,找首老歌改歌詞算了。聽得出來,陶喆和王力宏都放了很多心思,去編歌譜,去寫歌詞。

不過,這幾年的賑災歌曲實在太多了,是我們亞洲的災害多了,還是演藝圈動不動就唱歌來賑災?

無論賑災歌曲有多好聽,聽了以後都會感到不舒服。所以,雖然喜歡<手牽手>,我衷心的祈求以後不要再聽到賑災歌曲,不會再有天大的自然災害,不會再生靈塗炭。

天佑台灣,天佑災民。

2009年8月19日星期三

愛華頓的列史葛… 一個人的<離心>對其他人的影響

球季結束了兩個多月,新一季的英超聯上個禮拜六終於開鑼。

我支持了二十多年的愛華頓(內地翻譯成埃弗頓),今季第一場比賽是主場對阿仙奴(內地翻譯成阿森納)。往年,儘管有多忙,我都會抽空,去古迪遜公園看球季第一場主場賽事。今年,因為德洋出生了,而他年紀還太小,不能帶他一起去,所以我唯有留在家裏陪他,幫Fiona照顧小孩。

說真的,那一天我沒有全心全意照顧德洋,心裏邊總是關心著球賽的賽果。我一邊和德洋玩,一邊留意著圖文電視(teletext)的最新足球消息。四十五分鐘過了,踢了上半場,愛華頓居然已經落後三比零。心裏當然感覺不爽,平時愛華頓主場踢得相當穩,很少失球。怎麼上半場就已經落後三比零?難道阿仙奴踢得特別好嗎?再過多四十五分鐘,下半場也踢完了。最後賽果:愛華頓1-6阿仙奴!這是我自從1986年支持愛華頓以來,他們主場最大的敗仗。

有人說,球迷不多不少都有點自虐傾向,我也不例外。明知自己捧的球隊大敗,也要看晚上電視台播的花絮。看了以後,心更酸,因為整隊都實在踢得很差很差。這幾年,愛華頓雖然沒有明星,但球員之間的合作性很強。上一季,球隊就以高昂的士氣,頑強的鬥心,拿到英超聯第五,並且打進了足總盃決賽。今年第一場賽事,那種寧可<犧牲小我,完成大我>的團隊精神,完全消失了。

我個人認為這完全是後衛列史葛(萊斯科特)的錯。雖然他這場賽事真的打得差,可是這並不是大敗的原因。致命原因是他的心已經不在愛華頓球隊,去了曼城球隊了。

曼城自從去年被阿拉伯財團收購後,成為了全球最有錢的球會。今年暑假,憑著自己財雄勢大,到處招攬新兵。雖然很多世界頂尖兒的球員,像卡卡、基斯坦奴.朗拿度(克里斯蒂亞諾.羅納爾多),都拒絕了曼城,但是,仍有不少球員受不住高薪引誘,加盟了。

列史葛就是其中一位被曼城領隊,馬克.曉士(馬克.休斯)看中的球員。整個季末,他都公開對傳媒說有多麼的欣賞這個球員,不惜出高價把他挖過檔。愛華頓領隊,莫耶斯已經多次表明,不會賣列史葛,可是他沒有理會,繼續利誘該名球員。

球季開始前一個禮拜,列史葛正式的遞交了轉會要求,說明他不想再留在愛華頓。可是莫耶斯始終都不肯屈服,不肯賣人。第一場比賽更派他上場。

在電視轉播很明顯看到,不但列史葛整場賽事都心不在焉,其他隊友也被他影響了,整個隊伍的士氣跌到零。我覺得,莫耶斯今次可能真的沒有辦法,唯有以高價賣列史葛給曼城。現在職業足壇,球員的力量太大了。這就是無法避免的player power。

其實,我也不能過份的怪責列史葛。正所謂<人往高處走、水往低處流>,有一份工資更高、待遇更好的工作,誰都會轉工。我自己也不例外,自從寧波聘請了我之後,對現在工作的熱誠,就很自然的減少了。畢竟,像列史葛一樣,我已經有了<離心>。不過,我在雪菲爾哈倫大學的重要性遠遠不及列史葛在愛華頓的重要性,相信我的同僚不會因為我即將來臨的離開,而變得沒有士氣。

2009年8月18日星期二

保特神奇9.58秒… 時間是甚麼?

去年八月十六日,中國北京,牙買加短跑好手保特(博爾特)以9.69秒,創下了一百米短跑的新世界紀錄。離開終點還有五米多,他已經遠遠的拋離其他對手,勝劵在握,用手狂打自己的胸口。如果最後那段他沒有放鬆,相信一定會把紀錄降得更低。

今年八月十六日,德國柏林,世界田徑錦標賽,保特在眾目睽睽的運動場上,再創新世界紀錄。今次是9.58秒,比在北京創的紀錄快了0.11秒。從來沒有人在一百米短跑史上,試過以這麼大的幅度把紀錄改寫。充滿自信的保特,之後更說相信自己可以跑出9.40秒的成績。昨天在電視機前看他輕鬆的表現,我也相信他能做得到。這番話絕對不是盛氣凌人的囂張話。

記得剛開始留意田徑比賽是八十年代末期,當時世上最快的人是劉易斯。1988年漢城奧運,賓.莊遜(本.約翰遜)以9.79秒打敗劉易斯。那個時候,很多專家都認為9.80秒是人類跑一百米的極限,所以賓.莊遜的成績震撼了全球。可惜,幾天後,他被驗出服用興奮劑。結果,奧運金牌給取消了,剛創下的世界紀錄也給取消了。這單新聞比他的世界紀錄更為震撼。想不到,事隔二十年後的今天,我們地球上竟然有人,不用服禁藥,跑出9.60以下的成績。都說甚麼甚麼專家都是信不過的!

在短短十秒的時間,一個短跑好手,不但跑了一百米,還震撼了全世界。在這十秒,不,應該是9.58秒,他的成就是我們很多人花一輩子時間都做不到。沒得怨,我們沒有本事以9.58秒跑完一百米。連跑第二的美國選手蓋伊也沒話好說,他今次跑出9.71秒。

這讓我想,時間究竟是甚麼?跑第一的保特,與跑第二的蓋伊,相差只有0.13秒,可是就是那一點點,卻有著天淵之別。難道這就是所謂的<勝者為王、敗者為寇>嗎?

我們都知道現在的宇宙是在不停的擴大著(不然,我們就看不到天上一顆一顆星星,而會看到星星像一條直線,向著我們沖過來!)。科學家也證明了有朝一日,它又會回縮。最近看過一本書,裏面提到我們所居住的宇宙,其實就像一個巨人呼出來的一口氣。他呼氣的時候,我們的宇宙就在擴大,而他吸氣的時候,我們的宇宙就在縮小,在毀滅。我們宇宙的整個生命,就像巨人的一個呼吸那麼的微不足道。也許,那個巨人也生存在一個比我們大很多很多倍的宇宙,而那個宇宙卻又是另一個更加龐大的巨人,他的一個呼吸。如此類推,就可以知道我們在這個大千世界,其實是多麼的渺小。

再換個角度來看,說不定我們現在所呼出的每一口氣,都在創造一個又一個不同的小宇宙。9.58秒,對於那些小宇宙來講,就幾乎等同於永遠。

2009年8月14日星期五

酒井法子事件… 天才是有缺憾的

小時候不算是酒井法子的粉絲,可是她的純情形像確實很討好。酒井法子,用日文讀出來,是Sakai Noriko。年少的我,比較喜歡另一位日本女星,性感女神-藤原紀香,Fujiwara Norika。一個Noriko,一個Norika,只差一個字母,兩個我都喜歡,但就是喜歡Norika多一點點。也許性感比純情更吸引我。

這次酒井法子Noriko,一瞬間由一代玉女變成毒后媽媽,很多粉絲都接受不了。情況有點像去年「艷照門」女主角的粉絲,一下子都不能相信形象純真的偶像會拍這種照片一樣。聽聞,這次有些超級粉絲更向法庭提出,說願意為Noriko承擔所有罪行。真的不能小看偶像對粉絲的影響力,難怪劉德華每年都要叮囑歌迷努力讀書、孝順父母。

作為一個偶像派藝人,其實也很辛苦。幕前塑造出來的形象,可能跟真正的你完全不一樣,可是在幕後,在私底下,你也要維持這個不真實的形象,不然,就好像對不起粉絲,欺騙了他們。這個情況在亞洲的演藝界相對比較嚴重,也許,亞洲娛樂業的形象工程實在做得太好了。

酒井法子無可否認是個出色的藝人,可是私生活卻原來是這麼的一團糟。其實,古今中外,很多藝人都是這樣。你看,小甜甜布蘭妮(Britney Spears)、歌后艾美.懷恩豪斯(Amy Winehouse),她們的私生活不也是很糟糕嗎?再說米高積臣(邁爾克.傑克遜),撇開他戀童癖的指控不提,光說他生前亂買東西,亂花錢,理財方面肯定不是個天才。儘管他音樂上的成就為他帶來無窮的財富,可是也不及他揮霍的速度。一個世界級的天王巨星,死後竟然也債台高築。世界各地的演藝界,實在太多這樣的例子了。

邏輯一點去想這個問題,會發覺其實一點都不稀奇。一個人某方面有天份,並不代表他所有方面都有天份,很多時候,其他方面會比普通人更差。一個藝人有演藝天才,但是他可能不會處理自己的生活,不會管好自己的財政。也許這是上天給我們某程度的公平。

再往深一點想,一個人,之所以有某方面的天才,會不會是他與生俱來,彌補某些缺憾的後果。試想想,一個盲人,因為眼睛看不到東西,他的聽覺、嗅覺,會變得比普通人靈敏。他需要這樣來彌補失去了的視力。讀書時候,那些成績比較好的同學,體育通常都不太好,有的甚至可以說一點體育細胞都沒有。也許他們超凡的腦力,就是用來補償天生缺乏的體力。相對體育好的同學,學術上通常都不是名列前茅的那幾位。當然,這個世界也有很多文武雙全的傑出人物,可是真的比較少。

我覺得,天才之所以是天才,其實是本身某些缺憾所導成。原來做天才是有代價的。想到這裏,你願意做天才嗎?

英國自動櫃員機接受中銀卡… 中國的迅速發展

記得二十多年前,剛來英國不久,爸爸帶我們一家到倫敦動物園。那個時候,爸爸要在離開家七十多公里的地方工作,每星期只能回來一次,所以,雖然小時候的我,對生物並沒有太大的興趣,但是也很珍惜那次動物園的旅行。

那天見過甚麼動物,老實說,我已經不記得了。可是,有一幕我到現在還記憶猶新。在動物園門口,爸爸買了票,售票員問我們要不要買那本介紹動物園的小冊子。從小就喜歡看資訊性印刷品的我,當然想要了。可是,那個時候,我一點英文也不會,買給我看,我也看不懂,所以最後就沒有買了。

後來發現,那本介紹動物園的小冊子,有翻譯成很多不同語言的版本,不只有法文、德文、西班牙文、意大利文,連俄文和日文都有。我問爸爸:「為甚麼沒有中文?全世界不是最多人說中文嗎?有中文版本我就看得懂了。」

爸爸解釋說:「我們國家目前還是很貧窮,基本沒有人到外國旅遊。既然沒人來,人家就不會把刊物翻譯成你的語言。我也很期待有朝一日可以在英國看到翻譯成中文的旅遊刊物、指示牌。」

再過了幾年,踏入九十年代,在倫敦各大的旅遊區,我們看見了一種新語言出現:韓文,可是還沒有我們中文。第一次看到中文簡介刊物是在大英博物館,那個時候已經是九十年代的中末期了。看到的時候,真的很開心,很興奮,因為那就是我們國家強大起來最好的鐵證。更令我開心的是,我們還有簡體字跟繁體字兩個版本,說明兩岸三地,以及東南亞華僑,都被照顧到。

相信我爸爸在倫敦動物園跟我說那番話的時候,想也想不到前後不到十五年,英國各地都出現中文版的旅客簡介。雖然我們的同胞,出國旅行還有很多細節、禮儀,需要慢慢學習,可是,無可否認,這二十多年來,中國的發展速度是驚人的。

今天,有一件事更讓我感到驚訝。英國全國的自動櫃員機,原來昨天開始接受中銀卡。以我所知,好像連日本銀行卡也不能在英國使用。這次好像是歐美國家的提款機第一次接受其他系統的卡,你說厲害不厲害?

<十年樹木、百年樹人>,中國改革開放後的建設,全世界有目共睹,可是要從文革十年浩劫後重新培養人民的文化水平,需要更長的時間和更大的努力。決定回國教書,不多不少也是抱著這份使命感。

不知道我以後回來英國探親旅行,在提款機拿錢,用的會是英國的提款卡,還是中國的中銀卡?

2009年8月13日星期四

吃了嬰兒食物的感想… 人生的輪迴

德洋還有幾天就滿七個月了。最近,我們發覺他的性格越來越明顯,跟你玩得開心的時候會哈哈大笑,拿不到放在高處的玩具又會不耐煩、發牢騷。今天,我們發現他還有點偏食。

兩個多月前,我們就開始給他吃一些固體食物。最初是把水果打碎,造成水果蓉,還有加奶的嬰兒米糊。每樣新食物,他第一次嘗試,都會皺起眉頭,露出好奇的表情。嘗過第一口之後,覺得好吃,味道好,就會張開小小的嘴巴,期待我們給他第二口。剛剛餵完第二口,嘴巴又再張開,要吃下一口。

隨著他每天的長大,單吃水果蓉和嬰兒米糊是不夠的。Fiona和我就到超級市場買了很多用玻璃瓶裝的嬰兒食品。現在的嬰兒食品,林林總總,甚麼味道都有:雞肉意大利粉、芝士雜菜、魚肉派…。除了正餐之外,還有水果和其他甜點。這些玻璃罐頭,既安全,又方便,價錢也不貴,所以我們買了很多給兒子吃。後來有朋友說,吃太多用玻璃瓶裝的嬰兒食品,對小孩其實不是太好,長大後可能會癡肥。我們想了想也覺得有道理,西方國家這十幾年,小孩的癡肥數字的確增長得厲害。而且,不只是白人小孩,其他生活在這些國家的少數民族,他們的小孩也有這個趨勢。

為了德洋的健康,身為爸爸媽媽,怎麼會怕辛苦,怕麻煩,我們親自為他煮嬰兒餐吧!每天我們都用新鮮的蔬菜,配上馬鈴薯或米飯,再加上少許的雞肉或魚肉,在蒸籠裏蒸熟之後,就用攪拌機打成糊狀,給寶貝吃。當然,我們餵他之前會試試味道,試試溫度是否可以。

一連幾個星期,德洋都很愛吃我們給他弄的嬰兒餐。可是昨天,情況有些不同。我們給他弄了三文魚配馬鈴薯跟雜菜,餵了他幾口,他就開始像吹喇叭一樣,把食物吹噴出來。最初以為他學了新技巧,在玩,可是再餵他吃他最喜歡的西瓜汁,他又不噴了。我們想,也許馬鈴薯放得太多,太黏了,不好吃。今天下午,同一個餐,不過用了粥來代替馬鈴薯。頭幾口他算是吃得津津樂道,可是之後他又開始<吹喇叭>了,而且眼睛還兇巴巴的看著餵他的人(我),像是怪責老爸為何要餵這麼難吃的東西給他。

我們這個算是科學的實驗證明,孩子原來不喜歡吃三文魚。對於愛魚如命的我,這是一個頗大的打擊。本以為他會像我一樣,喜歡吃魚,可是事實上這方面他跟他的媽媽、外公比較像。幸好他還喜歡吃銀鱈魚,不致於完全討厭吃魚。

今天為他煮好的那一盤三文魚雜菜粥,最後是我自己一個人把它吃了。很多人都很抗拒吃嬰兒食物,覺得太糊了,很難吃。可是,今天我吃了一大碗,味道還不錯。到我年老,沒有牙齒的時候,吃這個也很好啊!

有時候我會想,一個人,出生後的情境其實跟老死前是很相似的,不過事情是倒過來發生。一個嬰兒剛出生,甚麼都不會,可是他很快就會懂得認人、轉身、鬧脾氣,爬行、站立起來、走路;頭髮也會越長越長,越長越多,牙齒也會一顆一顆的長出來。一個人老了之後,牙齒就會開始鬆落、頭髮變得越來越少,慢慢的行動不方便,不能走路了,然後站也站不起來,親人也不認不了,一切好像打回原型。

也許生命就像個圈圈,出生跟死亡可能是在同一點。想到這裏,我更相信人生是有輪迴的。

2009年8月12日星期三

法律真的公道嗎… 每個人心裏的<公正尺>

2007年,英國發生一宗駭人聽聞的虐兒案。17月大的男嬰小彼得,Baby Peter,被母親的男朋友連續八個月拳打腳踢,小小的身體一共有50多處內傷外傷。再加上多個器官內出血,小彼得在2007年8月3日離開了這個對他來講,像地獄一樣的世界。

這單新聞,轟動全英國,甚至全球,因為案件實在太殘忍了。這個殺人兇手不是一時憤怒,失去理智,殺了人,而是連續八個多月,差不多每天都虐待小男孩,不是用拳頭打他幾遍,就是把他往地下摔,再不是就用皮帶把他毒打,直到把他打死。

小彼得的媽媽雖然沒有親手打他,可是看見新男友這樣對待自己親生兒子卻視而不見,不但沒有阻止他,沒有揭發他,還幫他掩飾罪行。與他們同住,該男朋友的哥哥也同樣知情不報,協助虐待,間接害死了小彼得。所以這三個人都被判有罪。雖然都是判了終生監禁或者是無期徒刑,可是以英國的法律,那個媽媽大概三年後就可以出獄,她男友的哥哥最少要坐五年牢,而最大惡極的那個男友,相信坐十二年就可以出來。

英國法律對罪犯不但寬容,還會保障犯人的私隱。他們三個從被控訴至被判有罪,名字都不能公開。今天,這個禁止公開令的期限終於到了,三名犯人的名字在英國各大報章都登了出來。

有人說,這三個人出獄後,政府應該給予他們一個新名字,新身份(當然,又是用立稅人的錢)。原因是他們如果還保留原有的臭名,則無法被社會接納,因為人們永遠不會忘記可憐的小彼得。

很多人對這個提議都感到不能接受,認為他們犯了這麼嚴重的罪,社會為甚麼還要這麼仁慈,出獄後還替他們擔心那麼多?

我覺得英國的法律,對罪犯實在太仁慈了。英國四十多年前廢除了死刑,現在最高懲罰是終生監禁。可是大多數被判終生監禁的犯人,坐滿十年,二十年就會放出來。而監獄裏的生活,聽說也很舒適,有衛星電視看,有電動遊戲機打。有些犯人簡直把監獄當成旅館一樣,因為裏面的生活比在外面的還要好。
對罪犯寬容,其實是變相的對奉公守法的良民殘忍。

我們祖國剛好相反,很多判刑我都覺得比較嚴。一些在國外會輕判的案例,在中國都往往會判得很重。

每個人心裏都有一把尺,衡量甚麼是公正,甚麼是公理。我本人心裏的那把尺,應該處於中國跟英國司法之間的某一個位置,因為我覺得英國判得太輕,中國又判得太重了。可是,每個人的那把尺都不一樣,你覺得公平的判決,可能有人會覺得判得太輕,也可能有人會覺得判得太重。沒有一個政府可以滿足每個人心裏的公正尺。不過,正所謂<公道自在人心>,儘管每個人都不同,如果大部分國民都覺得判決公平的話,那該國的司法制度還可以算是公平。

2009年8月11日星期二

朋友喪父之痛與<莫拉克>… 人生的無常

星期五晚上,在facebook看到朋友太太在牆上寫了<big thunder to the family>,知道大事不妙。幾個好友馬上去問個究竟,原來朋友的爸爸前一天晚上去世。雖然他幾年前中風後身體一直不好,需要到養安院接受長期照顧,可是他的離去對朋友一家人來說,都來得太突然了。面對朋友喪父之痛,我真的不知道該怎麼做,不知道該說些甚麼來安慰他。最後發了個電話短訊給他,算是作為朋友一點點的慰問。

我跟世伯並不太熟,只在我們大學畢業典禮見過一面。那一天,朋友的哥哥都有來。他哥哥幾年前在一次工業以外過身,自此之後,他父母都傷心極了,身體都變差。他爸爸當年也是因為憶子成疾,中了風。

其實,今次也不是我最近收到朋友失去至親的消息。兩個多月前,另一位朋友的弟弟,因為受不了工作壓力,自尋短見,結束了僅僅二十多歲的生命。這位小朋友常常和我們踢足球,球技十分好。以前我們每星期踢球都會見面。他突然的離去,而且這樣的離去,讓我和其他球友都很難接受。最可憐的就是在喪禮後見到他仍在流淚的爸爸媽媽,我們真的不知道該說些甚麼安慰話才好。

人生就是這樣,老人家可以突然仙逝,年輕人也可以猝然離去。

今天早上看新聞,看到不可思議的畫像,台東知本溫泉區的「金帥飯店」像積木一樣的倒塌,情況就像兩個月前上海塌樓事件差不多。不同的是,上次上海塌樓是因為短樁,今次台東是因為颱風。

今次颱風<莫拉克>對台灣的傷害,豈止一座飯店那麼簡單。聽說高雄縣的小林村有上千人失去聯絡,有六百人可能被活埋。一夜間,整個村落被天災滅了。一位僥倖被救出來的災民,被訪問時都嚇呆了,嘴裏不停地說:「沒有了,甚麼都沒有了。」

<莫拉克>來臨前,小林村的村民又怎會想到自己的小村莊會一夜間被夷為平地。有很多人,他們的親人、鄰居,都生死未卜。前一晚,他們可能還一起談天、一起看電視,今天,他們卻分隔陰陽。

天下有太多不能預測的事情,這就是人生的無常。正所謂「今天不知明天事」,我們所可以做的,就是珍惜身邊的人,珍惜身邊的事物。有人說,應該當每一天都是自己最後一天來生活。雖然我覺得這為免有點太過悲觀,可是也不是沒有道理,因為終有一天真的會是我們的<最後一天>。

2009年8月8日星期六

12:34:56 07/08/09…「神奇」時刻 v.「生氣」時刻

今天的下午十二點三十四分五十六秒,是一個很特別的時刻。以英式寫法,是12:34:56, 07/08/09,順序的列出數目字1至9。有人說,這神奇的一秒鐘,會有神奇的事情發生。其他人有沒有經歷神奇事情我不知道,我只知道我在那一刻的感覺不是「神奇」,而是「生氣」!

昨天收到諾丁漢大學人事部的電郵,說還沒有收到我和家人的醫療問卷,沒有這份要醫生簽名的文件,就不可以到中國工作。奇怪了,我們一家三口明明兩個月前,一收到這份問卷,就馬上去看了家庭醫生。他還在我們面前簽了名,說立刻就會把問卷寄出。(醫療問卷是需要醫生寄出,而不是當事人,因為醫生還要寄出發票,向大學拿取費用。)

誰知道,兩個月過去了,竟然收到這樣一個電郵。

我沒有馬上怪責家庭醫生,先打了個電話去大學的醫療部,看看問卷是不是寄到他們那個部門。他們幫我搜尋了兩個多小時,最後致電給我說沒找到。確定了應該是醫務所出錯,就打個電話去問個清楚。電話響了很久,沒人接聽… 好,我就直接開車去醫務所吧。車程不遠,五分鐘就到。可是,醫務所關了門。問過裏面正在清潔的女工,才知道原來從今年六月開始,那間醫務所每星期四下午都關門。

沒辦法,唯有等下一天才算。

下一天(即今天)來臨了,我一起床就打電話去醫務所,可是還沒人接聽。好,再開車去。向接待員解釋了事情之後,她說醫生今天很忙,不能見我,午飯時候會找一找我們那三份問卷,然後再打電話給我。

下午的12:34:56,我就是在等醫務所的電話。

一直等到三點鐘,電話都沒有響過。好,你們不打來,我打過去好了!今次打通了。原來醫務所真的把那三份問卷擱在一角,忘了寄出去。他們說現在就馬上幫我寄出。

怎麼辦的!這麼重要的東西他們竟然給忘了!如果我因此而沒了份工作,他們是不是要負責?更離譜的是,最終還是要我打電話給醫務所,而不是如他們所說,一找到原因就打給我。我的感覺就是他們根本一點都不在乎這件事情。

有時候我會想,如果我有少許名氣,事情會不會比較好辦。你看,克林頓一出馬,金正日就給面子,馬上放了那兩個亞裔記者。我們一群籍籍無名的普通百姓,要別人給你辦一件簡單的事情,很多時候,別人就是不會記在心中,儘管那件事情對你有多重要。

2009年8月7日星期五

英國海歸節目… 我的海歸心情

經過五十多個小時沒有網絡的狼狽生活,今天早上一切終於恢復正常。電話線跟網絡都修理好了。本來以為要等五天,結果兩天就搞妥。雖然效率還是很低,可是總算比我想像的好。也許,英國並沒有我這兩天說的那麼差,至少還沒有跌到我說的那個水平。

最近,不用上大學,早上可以晚些起床,還可以一邊吃早餐,一邊看早晨電視節目。有一個叫做<No Place Like Home>的節目,蠻有意思。每天都會有一個已經移民到外國的英國人家庭,他們也許太想念英國的家人,又或許在外地呆得太久,住膩了,有意回來英國生活。節目主持人就讓他們全家回來英國一星期,看看這裏的居住環境,看看這裏找不找到差不多的工作,最重要的,還是看看一家人回歸英國是否真的能夠適應。

原來除了我們中國人,英國人也是<四海為家>。那些家庭,來自甚麼地方都有,不只是美國、加拿大、澳洲那些英語國家,還有西班牙、葡萄牙、法國、希臘、瑞士等其他歐洲國家。

看了幾天,除了一對在希臘生活了十多年的老夫婦,最後決定要回來退休之外,其他幾個家庭最後都決定留在外地,暫時不回來了。

在英國待了一個星期,衡量了住在外地與英國的利弊後,好多本來非常期待回國的英國人,最終都選擇回到外地生活。他們的決定其實很容易理解:以英國的房價,如果賣掉當地的房子,在英國只能買回一間小一半的。另外,英國天氣沒有那麼好,常常下雨,風景又沒有那麼漂亮。相對很多國家,英國的物價比較高,可是工資卻偏低。除了可以接近住在英國的父母和重拾兒時成長的回憶,他們沒有原因要回英國。

我對這個節目特別有興趣,因為我現在的處境跟這些家庭很相近。我們也是在考慮回國,做海歸,這個決定對不對。不同的是,我們是準備離開英國,不是打算回來英國。另一個讓我喜歡看這個節目的原因,就是差不多每集都有不留在英國的理由,讓我對舉家海歸到寧波的決定更有信心。

人,有時候就是這樣,是需要某些外來的力量來鞏固自己的信念。

電視節目,通常都是讓觀眾感到高興,有快感,而增加收視率。

而我,明年離開英國後,除了會掛念這裏的親戚朋友,相信還會記掛英國的電視節目。

2009年8月6日星期四

二十一世紀發達國家電話奇遇記… 甚麼叫沒心沒效率

昨天,德洋還沒有吃晚飯就睡著了。看他睡得這麼甜,做爸爸媽媽的怎麼捨得把他弄醒。本來想等他睡醒以後,再帶他到公公婆婆那裏,餵他吃已經打好的嬰兒餐,可是,岳父岳母等不及,太想他們的寶貝外孫,見我們遲遲未到,自己開車到我們家來看德洋。

「媽,你不先打個電話來?」

「我們打了好幾次,你們沒有接啊。」

「奇怪了,我們一直在客廳,電話沒有響過。」

得鈴…得鈴… ,電話終於響了。

「喂!Hello!」

「Is *#@** here?」(「*#@**在嗎?」)

「I think you got the wrong number!」(「我想你打錯了!」)

再過兩分鐘,電話再響。

「喂!Hello!」

「Is *#@** here?」(「*#@**在嗎?」)

「Who is this?I think you got the wrong number!」(「你是誰?我想你打錯了!」)

「Is this 01*** *****61?」(「是01*** *****61嗎?」)

「No,this is 01*** *****82!」(「不對,這是01*** *****82!」)

掛線了。

覺得有點奇怪。結果,用家裏的電話打了給自己的手機。來電顯示竟然是01*** *****61!我家的電話給換了號碼!

得鈴…得鈴… ,電話又再響起來。

「喂!Hello!」

「Is *#@** here?」(「*#@**在嗎?」)

「I’m sorry, but this is 01*** *****82,I think our numbers got mixed up!」(「對不起,這是
01*** *****82。我想我們的號碼給調換錯了!」)

解釋了以後,馬上打電話去電話公司弄個清楚。他們說是另一家公司的責任,但可以代我們通知該公司,大概五天內會搞好。

「What? Five days?」(「甚麼?五天?」)

我差點暈了!

沒辦法,英國現在就是這樣。很多簡單的事情也要弄好幾天。他們根本不跟你急。你急,是你閣下的事,他們不會理會。

以前,以為只有第三世界國家才會有電話駁錯線的事情,想不到現在英國也有。而且還要五天才弄得好,效率比一般非洲國家還要低。人家可能技術上沒能力,但起碼有心想幫你,這裏連這個心也沒有。

最近上不了網,原來也跟電話駁錯線有關。天啊!要再等五天… 看來,這幾天我都要去岳父家發表文章了。

而昨天因為岳父岳母他們來了,我們沒有到他們家,沒辦法發表文章。昨天的博文,要和今天的一起發表。

2009年8月5日星期三

連續兩天沒有網絡… 一個國家的運數

(寫於2009年8月4日)

我工作的大學,在雪埠(Sheffield),離我住的曼城(Manchester)五十公里。如果不塞車,火車又不誤點,每天上學下學所花的時間也要三個半小時。

踏入八月份,我正式開始放假,一連三個禮拜都不用上大學。對我來講,這真是「三省」,除了省掉上學下學的時間,省掉買火車票的錢之外,每天坐長途火車,來來回回,舟車勞頓,很傷神。不用上學,我也省回不少精神。有時候,如果沒有課要我教,我也申請在家工作,因為去一趟大學實在太費時失事了。現在的科技這麼發達,每個人家裏都有電腦,都可以上網,如果工作性質不需要和其他人見面,在家工作可能會更加有效率。

這兩天,問題來了,家裏的網絡有故障,我上不了網。幸好我在放假,學校沒有重大的事情要我辦。可是,我還需要上網看我的電郵信箱、查詢資料、看報章雜誌,最重要的,當然就是發表我的博客文章。

怎麼辦呢?最後沒辦法,唯有開車到岳父家裏上網。昨天的那篇文章,就是從他那裏發表的。

今天下午,再打電話給網絡公司。他們說還在進行維修,希望傍晚可以恢復正常。現在已經是黃昏六點多了,我依然上不了網。看來,今天的文章,又要去岳父那邊寄出。

最近,我發覺英國好像出現了很多以前沒有的問題。撇開金融風暴、經濟危機、英兵裝備不足、議員亂開公數等大問題不說,我說得是我們小市民每天經歷的問題。像網絡連續斷了兩天,以前是從來沒有發生過的。上個禮拜,收到牙醫醫務所的信,說我欠他們錢,可是那筆牙醫費我上次看了他以後就馬上付了,哪裡還欠他們錢?今天,Fiona也收到同類型的信,不過是手機公司寄來的,說她欠電話費。信裏還用帶有恐嚇性的語言,說甚麼再不付錢,就會把事情交給收數公司。結果,她也要打幾次電話才把事情弄清楚。

不只我們兩夫婦,她伯伯上個月也被銀行無端端的扣了四百多英鎊。幸好他為人比較小心,會仔細的檢察月結單。不然,扣了錢也不知道為甚麼。經過好幾次追查後,銀行才肯承認是他們搞錯了,弄錯了戶口。

我不知道這一連串的事件跟經濟不景氣有沒有關係。是不是有太多人賴賬,導致某些公司發出過量的收債信,而有些又寄到我們這些已經付了錢的良民?

甚麼原因也好,最令我憤怒的是,每次打電話去這些公司,希望把事情弄個清楚,對方的態度都很不好,好像早就認定你是騙子。很多時候你要解釋好多遍,他才勉強的相信你。你說是不是真的氣死人。

我相信,除了人以外,一個國家也有它的運數。人,你可以觀人於微,從他一些細節而估計他大概的情況和運氣。國家也一樣,英國最近發生的小毛病實在太多了。也許英國的國運正在轉差。

換是以前,我不會替英國太擔心,因為它有足夠人才讓它渡過難關。可是,現在我沒有這個信心了。新一代的英國人,好像真的跟以前不同,沒有能力、沒有上進心,連待人處事應有的態度也欠奉。每次打電話到不同的公司、不同的部門,領教他們的無能與不負責任的態度,都會覺得這個地方越來越沒有希望。

二次大戰後英國開始衰落,可是,「破船還有三斤釘」。現在,看來這「三斤釘」也用完了。

2009年8月4日星期二

羅馬世界游泳錦標賽… 限制超級泳衣不如裸泳比賽

我游泳游得不快,絕對不是游泳健將,可是,每當電視台播游泳比賽,我都非常喜歡看。

一九八四年,洛杉磯奧運會,那是我第一次看奧運。那年,除了李寧在體操場上的英姿,讓八歲的我愛上看體操之外,游泳項目也深深的吸引了我。原因是泳手游泳的姿態,實在太帥、太好看、太美了。可惜,在英國,除了奧運會之外,電視台很少播國際級游泳比賽。

今年,情況好轉了。去年英國泳隊在北京奧運的成績非常好,獲得兩金兩銀兩銅的佳績,所以這兩個星期,電視台也播在羅馬舉行的第十三屆世界游泳錦標賽。

除了欣賞泳手的美態和緊張的比賽,我最在乎的當然就是中國隊的表現。去年北京奧運我們成績一般,只拿了一面金牌。今次算是進步了,拿了四面金牌。最令人興奮的,當然就是張琳那面800米自由式金牌。他成為第一個獲得國際游泳比賽金牌的中國男子,為我們男泳手作出「零的突破」。另外,女子四乘一百米混合泳的那面金牌,也讓我看得津津樂道。

隨著科技不斷的發展,今時今日比賽用的泳衣已經跟五年前的大有不同。甚麼人工鯊魚皮,甚麼聚亞氨酯(polyurethane)質地泳衣,都讓泳手的身體變得像魚一樣,完全的「滑水」,把水阻力減到最低。今年的世錦賽,差不多每個項目都刷出新世界紀錄。結果,國際泳聯決定,從明年起,所有參賽泳手不准穿這些高科技泳衣,要穿回用紡織物作材料的泳衣。而且,男子泳衣不能超過腰部到膝蓋,女子泳衣則不能超過肩膀位置到膝蓋。

唯一興幸的是,所有穿超級泳衣所破的世界紀錄,暫時可以保留。

看來,我們泳迷要等一段好長的時間才可以再看到世界紀錄被打破了。

我個人認為,穿著那些超級泳衣沒有甚麼問題。有人說:「穿超級泳衣不公平。」可是每個選手都可以穿啊!有人又說:「這變成泳衣科技比賽,並不是游泳比賽了。」可是對於我們觀眾來講,泳手游出驚人的成績的確十分好看!泳衣裹著的,始終是一個人。他們又不是靠甚麼機器來協助他們游泳,我看不出有甚麼問題。

如果服藥不會對身體造成傷害的話,我也贊同運動員這樣來提高水平。畢竟,體育成績應該隨著科技發展而提升。難道我們不允許田徑選手穿最新款、最輕便、最舒服的跑步鞋,而要他們赤著腳比賽嗎?如果這是最公平的辦法,那泳手就乾脆裸泳比賽好了。也許這比破世界紀錄更好看,更精彩。

每次幫半歲大的兒子洗澡,他都喜歡在浴缸裏手舞足蹈,四肢不停地打水,打得我滿身濕透。看他打水時的樣子,沒有嬉戲的笑容,反而露出一臉充滿決心的表情,好像要破世界紀錄似的。等他再大一點,一定要送他去學習游泳,也許他將會是下一個張琳,更或者是下一個菲爾普斯。

幸好他是個男生,如果國際泳聯以後真的要泳手裸泳比賽,我也不會反對。

2009年8月1日星期六

卜比v黛比… 怎樣面對死亡

今天下午在家裏一邊吃午餐,一邊看teletext(圖文電視),知道前英格蘭國家足球隊領隊,卜比.笠臣(內地翻譯成「博比.羅布森」)終於不敵肺癌,在家裏安詳地離世,終年七十六歲。這個消息對我來講,惋惜是惋惜,不過也是意料中事,畢竟他這個病已經是末期,而且他年紀也不輕。

記得剛愛上足球的時候,卜比.笠臣帶領著英格蘭國家隊,參戰墨西哥世界盃,八強賽事被馬勒當拿「上帝之手」淘汰。四年後,再次帶領英格蘭出戰意大利世界盃,四強賽事要互射十二碼才輸給宿敵德國。記得比賽完畢,有些球員控制不了落敗的傷感,哭了,要笠臣領隊跑上草場上安慰他們。

我印象中的卜比.笠臣就像一個和藹可親,並且很有足球智慧的老爺爺。

兩年前,七十四歲的他第五次患上癌症,他勇敢的說:「我已經四次打敗這個病魔,這將會是第五次。」可惜,今天,他終於抵不過癌魔第五次的煎熬。

面對死亡,不同人有不同的態度。

昨天,英國一名患有多發性硬化症(multiple sclerosis),身體已喪失許多基本功能的婦女,黛比.柏迪(Debbie Purdy),在法律上協助自殺的問題獲取勝訴,他丈夫可以帶她去安樂死合法化的國家(例如瑞士),協助她了結生命,而不受英國法律控訴。

最近,安樂死這個話題在英國受到很多人的關注。很多受絕症纏繞多年的病人,覺得長痛不如短痛,希望有權結束自己認為不再值得活下去的生命。有很多病人的至親,亦不願看到他們繼續受苦。

一個人,出生來到這個世界沒有選擇,死亡離開這個世界又可不可以有選擇?

最近看了一本書,叫做<Many Lives, Many Masters>,我暫且譯作<多重生命,多個主人>。作者是個著名的心理醫生,書中描述他一次替病人催眠的經歷。這次經歷震撼了多年只相信科學的他。他居然把病人催眠到看到自己的前世,以及死後與再生之間的靈魂狀態。病人更敘述到那裏有很多<主人靈魂>,他們幫助你回顧剛過去的一生,找到得以學習的教訓,讓我們的靈魂得以提升。

如果靈魂真的不會死掉,肉體的死亡是不是就沒有那麼可怕呢?我們又應該怎樣面對死亡?

覺得我們其實不需要太害怕死亡。死亡可能只是一個通往另一個世界、另一段生命的過渡階段。

就算沒有輪迴這回事,我們一生中也留下了我們對親人的愛、對朋友的情,當然,也有可能留下了很多的怨、很多的恨。我們離開這個世界後,這些足跡,都會繼續留在世上。像卜比.笠臣,他生前對生命的積極態度,面對死亡時候的勇氣,都會留在我們心中。

至於安樂死,我相信每個人都有自由控制自己的生命,選擇自己怎樣生活,甚至怎樣死亡。大前提是不傷害到其他人。

如果相信有來世,選擇安樂死,其實一點也不消極,是另一種積極面對死亡的態度。